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Ro|en sam u Zagrebu, u Hrvatskoj, koja je tada bila deo
Kraljevine Jugoslavije. Tu sam odrastao, poha|ao {kolu, spremao
se za `ivot. Imao sam divne roditelje i {iroku, ~vrsto ujedinjenu,
familiju. Privredno stanje familije bilo je vi{e nego zadovoljava-
ju}e. Imao sam krug dobrih, iskrenih prijatelja. Budu}nost je
izgledala ru`i~asto, ali samo za tren oka. Tamni oblaci ve} su
najavljivali `estoku oluju; ona je bila neizbe`na. Mi smo je ve}
odavno prepoznali. ^esto bi nas spopao strah, a onda bi nas sitne
brige svakida{njice opet uspavale. Pro{ao je jo{ jedan dan. Jedan
dan bli`e katastrofi, koja je bila neizbe`na. 

Onda je usledila ona – ta katastrofa. Preko no}i smo od
po{tenih i uva`enih gra|ana postali zlo~inci, krivi za sve zlo ovog
sveta, izrod ~ove~anstva, kojima se pori~e pravo da di{u i `ive na
ovoj kugli zemaljskoj. Postali smo neza{ti}ena divlja~ koju svako
ima pravo da goni, lovi i ubija, na svakom mestu i na na~in koji
zadovoljava sadisti~ke nagone doti~noga. Sve to samo zato jer
smo Jevreji. 

U ovoj knjizi opisujem sudbine: moju, moje familije i onih
mnogih na{ih prijatelja za vreme tzv. Nezavisne Dr`ave Hrvatske,
koju je uspostavila nacisti~ka Nema~ka na teritoriji Hrvatske i
Bosne i  Herce govine. Ona je postojala pod nema~kim tutorstvom
od pada Jugo sla vi je u aprilu 1941. do svr{etka rata u maju 1945. 

Za vreme te ~etiri godine, po~inile su usta{e, koji su vladali
tom zemljom, jezive zlo~ine koji su po opsegu i okrutnosti ~esto
prema {ivali i nema~ke. Njihove `rtve bili su Srbi, Jevreji i Romi (i
mnogi Hrvati), me|u njima bezbrojne `ene, deca i nemo}ni star-
ci. Genocid je dosegao neverovatne opsege – mnogo stotina hilja-

5

Vi{e nego biografija



da `rtava. Ustanak progonjenih bio je neizbe`an. Bila su dva
pokreta koji su predvodili i organizovali taj narodni otpor. Iako
im je neprijatelj bio isti, u ideologiji su ta dva pokreta bila dva
sveta, koje ni najokrutniji zajedni~ki neprijatelj nije mogao uje-
diniti. Komunisti sa jedne strane, a pristalice kralja sa druge
strane. 

^etiri godine se na toj teritoriji vodio bezobziran, okrutan,
nemilosr dan rat: “Svako protiv svakoga”. Pored toga, vladao je
be zumni teror nema~kih okupatora. Bilo je, tako|e, politi~kih
intriga i borbi iza kulisa, kako kod na{ih neprijatelja tako i kod
na{ih prijate lja. 

Kod Nemaca i Hrvata u stavu prema Jevrejima vladao je kon-
senzus: treba ih uni{titi do poslednjeg. U ovom vrtlogu Jevreji su
po ku{ali pre`iveti. Tako i mi. Samo malom broju je to uspelo.
Vi{e od tri ~etvrtine hrvatskih Jevreja je pogubljeno. Me|u njima
pet ~lanova na{e najbli`e familije. 

Ova knjiga nije samo moja autobiografija, koja opisuje ono {to
sam pre`iveo i {to se doga|alo u mojoj najbli`oj okolini. Nastojao
sam da opi{em istorijske, politi~ke i vojne doga|aje koji su se u
tom vremenskom razdoblju odigrali u Hrvatskoj i na svetskoj
pozornici, i imali neki uticaj na na{u sudbinu. Slu`io sam se pri
tome istorijskom literaturom i dokumentacijom, ~ije izvore
navodim. Poku{ao sam te doga|aje analizirati da bih shvatio
razloge za ovo ili ono zbivanje. Ne samo da opi{em {ta se dogodi-
lo, ve} i za{to. Ko je stajao iza jedne odluke i {ta su bili njegovi
motivi? Onih koje smo sreli, tako i “onih velikih” koji su donosili
sudbonosne odluke. U razdoblju u kojem je vladala brutalna sila
i bezakonje, ~esto je o jednom pojedincu kojega smo sreli zavisio
na{ `ivot ili na{a propast. 

Opisao sam, tako|e, ukratko, istoriju hrvatskog jevrejstva do
ka tastrofe... 

Za bolje razumevanje opisanih doga|aja smatrao sam kao ne -
ophodno potrebno da opi{em, barem ukratko, istoriju i kulturu
balkanskih naroda, istaknem njihove razli~nosti i suprotnosti, i
razorni uticaj stranih sila koje su stole}ima vladale ovim narodi-
ma. Navedene su ~injenice i razlozi zbog kojih je Balkan do
dana{njih dana bure baruta. 
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[ta me je navelo da napi{em ovu knjigu? Za{to sam napustio
“~vrsto tlo” ta~nih nauka, u kojima sam u~en i u kojima se ose}am
“kod ku}e”, i zamenio ih problemati~nim i maglovitim terenom
istorije? 

Tra`iti “istorijsku istinu” nije lak zanat. Te{ko je prepoznati
autenti~nog istori~ara u mno{tvu pseudoistori~ara i diletanata.
Jo{ treba naglasiti da se radi o savremenoj istoriji. Tu jo{ ima uti-
caja li~na ideolo{ka i politi~ka orijentacija istori~ara, ili autora.
Ova ~esto potiskuje u pozadinu svaku objektivnost. 

Uvek sam `eleo opisati mojoj deci i unu~icama moje do`ivlja-
je: “{ta”, “kako” i “za{to”. Osim toga, `eleo sam upoznati pozadi -
nu fa {izma, nacizma i antisemitizma koji je doveo do genocida
mog naro da. Morao sam sve to odlo`iti za vreme kada }u biti slo-
bodan za to. Sada sam u penziji i mogu se posvetiti tom predme-
tu. 

Jo{ me alarmiralo ono {to se odigrava u Hrvatskoj. Nova
“demokratska Hrvatska”, koja se odvojila od Jugoslavije, rehabili -
tuje usta{ke zlo~ince, pori~e i prikriva njihove zlo~ine. I ovi
doga|aji su uticali na moju odluku da napi{em ovu knjigu. 

Vladimir Miler
Tel Aviv, april 2004. 
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Autobus kojim smo se moja supruga i ja vra}ali iz Zagreba na
putu za Be~, zaustavio se na hrvatsko-slovena~koj granici.
Hrvatski pogra ni~ni policajac popeo se u autobus i sakupio
paso{e. Dok smo tako ~ekali, spopao me je neki ~udan ose}aj
pome{an sa strahom: Da li }e me i ovaj put propustiti kao onda...? 

Situacija nije bila za upore|ivanje. Onda, pre pedeset godina,
u septembru 1942, be`ao sam s la`nim putnim ispravama, da bih
poku{ao spasiti svoj goli `ivot, koji su usta{e, koji su tada vladali
Hrvatskom, bezuslovno `eleli da uni{te. 

Ovog puta sam posetio novu demokratsku Republiku Hrvat -
sku, kao stranac, kao turista, sa punova`nim paso{em dr`ave
Izrael. 

Pa onda, odakle taj ose}aj straha i olak{anje kada mi je paso{
bio vra}en, a jo{ vi{e kada je autobus pre{ao granicu? [ta me je to
vratilo u onu atmosferu straha? Previ{e toga sam video i ~uo za
vreme na{eg kratkog boravka u Zagrebu, {to me je podsetilo na
ona stra{na vremena. 

Mi smo ~esto pose}ivali Zagreb i, uop{te, Jugoslaviju. Tu je
`ivela majka moje supruge. Ovog puta smo do{li na njenu
sahranu. Me|utim, tu se sve promijenilo. Jugoslavija se raspala,
Hrvati su proglasili svoju samostalnu dr`avu. 

To je od strane Hrvata, kako su smatrali, bila ispravna odluka. 
Dva cilja su postignuta: prvo, uklonjen je omra`eni komu-

nisti~ki re`im koji je jo{ postojao u drugim delovima Jugoslavije
(iako ve} jako umeren). Drugo, prekinuta je zajednica sa Srbima,
koja je zakazala u okviru Kraljevine Jugoslavije (1918. do 1941.) i
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isto tako i u okviru komunisti~ke, Titove Federativne Jugoslavije
(1945. do 1991.). 

No gori od svega, bio je re`im koji je vladao Hrvatskom
izme|u te dve Jugoslavije. Za vreme nema~ke okupacije. To je
bila nema~ka vazalna takozvana Nezavisna Dr`ava Hrvatska
(NDH), sa poglavnikom Paveli}em na ~elu i njegovim krvnicima,
usta{ama. 

Te usta{e su odgovorne za pokolj vi{e od tri ~etvrtine hrvatskih
Jevreja, najmanje pola miliona Srba i skoro svih Roma. Pored
toga, ubijen je ogroman broj Hrvata, koji su bili protivnici tog
jezivog re`ima, ili su kao takvi bili osumnji~eni. 

I ba{ tog, najmra~nijeg poglavlja svoje istorije nova “de mo -
kratska” Hrvatska se nije htela odre}i. Njeni sada{nji upravlja~i
vide u toj zloglasnoj Nezavisnoj Dr`avi Hrvatskoj prvi stepen na
putu u svoju nezavisnost. Oni su otvorili slobodnu pozornicu
usta{ama koji sada di`u glavu i glas. Oni koji su pobegli u inos-
transtvo, sada se vra}aju kao junaci u Hrvatsku. Ve}ina njih
uspela je, nakon pobede Saveznika na kraju rata, razbe`ati se u
sve krajeve sveta i tako izbe}i kaznu koju su kao ratni zlo~inci
zaslu`ili. 

Me|u njima i sam “poglavnik” Ante Paveli} sa svojim naj -
bli`im saradnicima. Pomogao im je Vatikan s tada{njim papom
Pijem XII. Papa u svojoj slepoj mr`nji i strahu od komunista,
spasavao je najgore ubice s kojima je bio ~vrsto povezan jo{ za
vreme rata. 

Usta{ka ideologija je klero-fa{isti~ka. U programu usta{a je
stajala borba protiv komunizma i progon srpske pravoslavne
crkve i njenih vernika. To je i bio cilj Vatikana: zaustaviti prodor
komunista i potisnuti srpsku pravoslavnu crkvu iz svog ne -
posrednog susedstva. 

Ve}ina ovih usta{a nisu vi{e u `ivotu, ali su se pobrinuli da
vaspitaju u usta{kom duhu ~itavu novu generaciju. 

[to sve nismo videli i do`iveli za vreme na{eg kratkog boravka
u Hrvatskoj?! 

Me|u gostima iz usta{ke emigracije bio je i ministar “pro-
mid`be” (propagande), poslednji ministar iz Paveli}eve vlade,
koji je jo{ bio u `ivotu. Dr`ao je predavanja omladini. To je taj,
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koji je u toku ~etiri godine neprekidno hu{kao na najperfidniji
na~in protiv Srba, a u prvom redu, protiv Jevreja. Rezultat je poz-
nat. Usta{e, uglavnom primitivni i zalupani ljudi, izvr{avali su sve
te grozote jer su bili uvereni da im je sveta du`nost istrebiti
najve}e neprijatelje hrvatskog naroda - Srbe i najve}e neprijate lje
~ove~anstva - Jevreje. 

Paveli}eva }erka je bila tu sa svojim mu`em. Obelodanila je
~lanak u novinama, koji je zauzeo dve stranice, pod naslovom:
“Ante Paveli} je potpuno uspeo”.1 ^lanak kiti Paveli}eva slika. 

Na ~elu hrvatske vlade sada je notorni antisemita Tu|man. On
je jo{ pre uspostav ljenja nove Hrvatske izdao knjigu2 u kojoj
pori~e Holokaust i tvrdi da su Jevreji za vreme NDH, u onom
usta{kom najjezivijem koncentracionom logoru – Jasenovcu, bili
u privilegovanom polo`aju. Oni su upravljali drugim zato~enici-
ma. Maltretirali su i ubijali Srbe i Rome i plja~kali njihove stvari:
novac i zlato {to su ovi imali na sebi. 

Ta zlodela, tuma~i Tu|man, le`e u mentalitetu Jevreja koji
mrze sve ne-Jevreje i iznosi razne primere iz daleke pro{losti
(klasi~ne antisemitske tvrdnje). Izraelsku politiku prema Pa -
lestincima naziva “judeo-nacisti~kom”. 

Treba naglasiti da su samo nekoliko Jevreja pre`iveli taj logor
(uprkos “dobrim uslovima”!). Oni koji su uspeli pobe}i. 

Tu|manova vlada je jo{ dok smo mi bili u Zagrebu ~inila sve
da izbri{e spomen na `rtve tog krvavog usta{kog re`ima. Spomen
plo~e su uklonjene, trgovima i ulicama su menjana imena. Trg na
kojem se nalazilo usta{ko redarstvo, gde su mu~ene i ubijane hi -
ljade nedu`nih `rtava, prozvan je posle rata: Trg `rtava fa{izma.
Sada se zove: Trg hrvatskih velikana. Izgleda da su dana{nji vlas-
todr{ci jako ponosni na ono {to su ~inili njihovi “velikani” u
podrumima te zloglasne zgrade. 

^itali smo u novinama da je Vizental (Wiesenthal) protestvo-
vao protiv tog poteza, ali bez odaziva. Mnoge ulice nose imena
raznih usta{kih zlo~inaca. Politi~ka literatura iz usta{kog doba se
pojavljuje u “reprintu”. Ja sam kupio jednu od takvih publikacija.
Radi se o takozvanoj “Sivoj knjizi” sa kojom je Paveli}eva vlada
`elela da uveri svoje saveznike, Nemce i Italijane, da usta{e ne
sprovode pokolj Srba, ve} da srpski teroristi proganjaju i ubijaju
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nedu`ne Hrvate. (Simon Vizental je, odmah posle rata, osnovao
u Be~u “Centar za istorijsku dokumentaciju” u cilju sakupljanja
dokaza protiv nacisti~kih zlo~inaca, da bi im se sudilo.)

U to vreme su ve} i Nemci do{li do zaklju~ka da je pokolj Srba,
koji su sprovodile usta{e, besmislen, jer dovodi do oru`anog otpo-
ra progonjenih. Tako i Italijani, oni su se protivili usta{kim “meto-
dama” tako|e iz ~isto humanitarnih razloga. 

Knjiga je zato izdata, osim na hrvatskom, i na nema~kom i ital-
ijanskom jeziku. Sadr`i hu{kanje protiv “svojih protivnika”. Me|u
osta li ma, i protiv Jevreja. Bro{ura je verna originalu koji je {tam-
pan 1942. godine,3,4 samo je izmenjen predgovor i tu je re~eno
izme|u ostalog: 

“Za vreme NDH smo bili saveznici Nemaca, pa smo morali biti
protiv Jevreja, ali mi Hrvati nikada nismo bili antisemiti!” 

Time je, dakle, sve rastuma~eno i opravdano: plja~ka,
mu~enje, silovanje `ena i ubistvo vi{e od 35.000 Jevreja, odraslih,
`ena i dece, koji hrvatskom narodu nisu, kao zajednica ili kao
pojedinci, nikada ni{ta zlo u~inili. 

Ja sam bio te{ko potresen onim {to sam ~uo i video. Jo{ vi{e
me je potresla ravnodu{nost demokratske Evrope u ~ijoj se sredi-
ni razvija neko novo dru{tvo koje opravdava, obnavlja i slavi
fa{isti~ke tekovine i glorifikuje fa{isti~ke zlo~ince. Kuda to mo`e
da vodi? 

Jevreji sada nisu ugro`eni u Hrvatskoj, ali rehabilitacija
najve}ih krvnika usta{a mo`e se pod datim uslovima razviti u
ne{to nepredvi|eno. 

Tu su i interesi! U prvom redu, tu je Nema~ka, koja je prva
priznala Hrvatsku (tada{nji ministar spoljnih poslova Gen{er) i
kasnije Bosnu i Hercegovinu, dok je jo{ odr`avala prijateljske i,
naravno, diplomatske odnose sa jugoslovenskom vladom. Nemce
su sledili Francuzi. 

Jedan engleski ministar spoljnih poslova je rekao da su
Francuzi “pudlice” Nemaca. Zbog ovoga {to je rekao, izgubio je
svoje “name{tenje” - morao je odstupiti. 

Za{to su Nemci `eleli raspad Jugoslavije? Jugoslavija je bila
poslednje komunisti~ko ostrvo u Evropi iako je tamo vladao
umereni komunizam. ^ak ni to Nema~ka nije volela. Jugoslavija
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je, tako|e, predstavljala vojni~ku mo}. Postojala je i neka nostal-
gija za Hrvat skom sa kojom je u Drugom svetskom ratu postojalo
razumevanje i saradnja, dok su se Srbi uporno borili protiv
nema~ke okupacije. 

Tu su i nema~ki ekonomski interesi. Oni nisu novi! Ve} je kra-
jem 19. veka imperijalna Nema~ka pokazala svoj interes na
Balkanu, sa svojim ambicioznim projektom: gradnjom `eleznice
Berlin – Bagdad. 

Nema~ka se slu`ila Austro-ugarskom da bi sama oja~ala svoj
upliv na Balkanu. Zato je podupirala okupaciju i posle aneksiju
Bosne i Hercegovine od strane Austro-ugarske (krajem 19, od -
nosno po~etkom 20. veka). Imperijalna Nema~ka je podupirala
austro-ugarske napore u slabljenju “nove sile” na Balkanu: Srbije.
Srbija je postigla svoju potpunu nezavisnost i me|unarodno priz-
nanje 1878. godine. U Balkanskim ratovima, 1912-1913. godine
znatno je pro{irila svoju te ri toriju i udvostru~ila svoje sta nov ni{ -
tvo. 

Hrvati izra`avaju privr`enost svojoj fa{isti~koj pro{losti samo
kod ku}e, a spolja izigravaju demokrate. Nema sumnje da im u
zavaravanju sveta poma`e jezi~na barijera – ko jo{ od stranaca
~ita i prevodi hrvatsku {tampu? 

Predsednik Tu|man je svuda “persona grata”. Nije mnogo
falilo da bude primljen u punoj ~asti i u Izraelu. Tu|man je,
me|utim, izdao prepravljeno novo izdanje svoje knjige (ali samo
u inostranstvu), u kojem su izbrisane one sramotne la`i. U izrael-
skom Ministarstvu spoljnih poslova su se time zadovoljili. Ali,
nekoliko ~lanova Parla menta (KNESET) i nekoliko svesnih i
odgovornih gra|ana uspeli su spre~iti tu posetu. 

[ta su bili ti stra{ni doga|aji, koje sam pro`iveo pre pedeset
godi na, na koje me je ono {to sam sada video u Hrvatskoj pod-
setilo i tako potreslo!? 

To je duga~ka i `alosna pripovetka...
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Bez daha, u stanju najve}e uzbu|enosti, upao je u na{ stan u
Zagrebu biv{i tatin radnik Viktor. On je uspeo re}i samo dve
rije~i: 

“Tu su”! 
“Ko”? – pitao je naivno moj otac. On je verovao u nepobedi-

vost jugoslovenske vojske i nije ni pomislio da bi Nemci, koji su
~etiri dana ranije zapo~eli napad na Jugoslaviju, ve} mogli biti u
Zagrebu. 

I Nemci su bili iznena|eni. Ne da su oni o~ekivali naro~iti
oru`ani otpor od zastarele i trule jugoslovenske armije, ali oni
tako|e nisu o~ekivali da }e biti primljeni kao oslobodioci od raz-
dragane mase Zagrep~ana, koja nije znala kako da izrazi svoje
odu{evljenje. Bacali su narand`e, slatki{e i cve}e tenkovskim
posadama. Svuda je vladalo veliko veselje i ~ula se pesma. 

Kratko vreme iza toga usledile su dve deklaracije preko radio
Zagreba. Prvu je pro~itao Slavko Kvaternik, biv{i austro-ugarski
pukovnik: u ime poglavnika dr. Ante Paveli}a, proglasio je
“Nezavisnu Dr`avu Hrvatsku”. (Poglavnik je bila nova re~ u
hrvatskom re~niku i trebala je biti prevod za Firera.) 

Kvaternik je posle tvrdio da je svoj proglas pro~itao u 14 sati,
pre dolaska nema~ke vojske u Zagreb (izme|u 16 i 17 sati). To i
danas tvrde usta{ki simpatizeri. Dakle, Hrvati su sami oslobodili
Zagreb! Sme{no je da jo{ i danas istori~ari diskutuju o tome.1
Neka pitaju mene! Nisam zapisao sate kada se {ta desilo, ali je
neosporno da je najpre do{ao Viktor sa vestima da su nema~ki
tenkovi i vojnici na motorima na Jela~i}evom trgu, da odu{evljeni
gra|ani kli~u, pevaju i bacaju narand`e tenkovskim posadama. To
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je on sam video i jo{ je primetio da su nema~ki vojnici jako mladi
– deca. Na{ radio aparat je celo vreme bio uklju~en, ali je ve} sati-
ma “}utao”. Tek ne{to kasnije je redovni spiker najavio da }e
slediti va`na objava i tek tada je Kvaternik proglasio Nezavisnu
Dr`avu i pro~itan je i drugi proglas. 

Druga deklaracija – proglas koji je pro~itan u ime dr. Vlatka
Ma~eka, podpredsednika jugoslovenske vlade i predsednika
Hrvatske selja~ke stranke, koja je predstavljala veliku ve}inu
Hrvata. U njoj on poziva svoje pristalice da se ne odupru novoj
vlasti, a funkcionere Hrvatske selja~ke stranke, na razli~itim
upravnim du`nostima, da sa novim vlastima iskreno sara|uju. 

Ma~ek je zaista pozvao svoje pristalice da sara|uju s novim
re`imom iako se to posle poku{alo negirati.2 Izjava, koja je
pro~itana na radiju, bila je autenti~na i potekla je od njega. To
priznaje i sam Ma~ek. 

Kasnije su njegove pristalice poku{ale tvrditi da u toj izjavi nije
re~eno s kojim re`imom treba sara|ivati, nije spomenut Paveli},
niti Nemci. Ova tvrdnja nije istinita i ne mo`e ubla`iti odgo vor -
nost Ma ~eka, jer je on ta~no znao kome je predao vlast i s kime je
pozvao da se sara|uje. On je svoju objavu stilizovao u prisutnosti
Hitlerovog posebnog izaslanika SS-Standartenführera Edmund
We esen mayera,3 (koji je ve} deset dana potajno boravio u Zag -
rebu) i pukovnika Kvaternika, koji je proglasio Paveli}evu NDH.
To se odigralo u Ma ~ekovom stanu, na Prilazu br. 9, kada su
Nema~ke trupe ve} stigle u Zagreb. Weesenmayer je pripadao
nema~kom ministarstvu spoljnih poslova u ~inu poslanika. On se
redovno pojavljivao kada je Hitler `eleo sru{iti neku vladu,
prirediti okupaciju neke zemlje, ili uspostaviti neki satelitski
re`im. Tako je njegova misija bila prirediti “Anschluss” Austrije
1938, uspostavljenje ^e{ko-Moravskog “protektorata” i prog -
la{enje slobodne Slova~ke 1939, kao i uspostavljanje nacisti~ke
vazalne vlade u Ma|arskoj 1944. godine.4

Ko je taj Paveli}? 
Paveli} je bio vo|a Hrvatske stranke prava, naslednik advoka-

ta Franka, koji je tu stranku predvodio jo{ u Austro-ugarskoj
(bazirana na idejama hrvatskog ultranacionalisti~kog politi~ara
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Ante Star~evi}a, osniva~a “prava{kog pokreta” sa ciljem
uspostavljanja slobodne hrvat ske dr`ave). Po advokatu Franku su
pristalice te stranke zvane “fran kovci”. 

Nakon raspada austro-ugarske monarhije i ujedinjenja Hrvata
sa Srbima i Slovencima u jednoj dr`avi: Kraljevini Srba, Hrvata i
Slove naca (posle Kraljevina Jugoslavija), “san” samostalne
hrvatske dr`ave se rasplinuo. Sam Paveli} je sada bio predstavnik
svoje stranke u zagreba~kom gradskom ve}u, a kasnije je bio
izabran u jugosloven ski parlament. Paveli}eva stranka, koja se
suprostavila ujedinjenju, zapo ~ela je radikalnu borbu protiv
jugoslovenskih vlasti, legalnim i ilegalnim sredstvima. Iscenirala
je te{ke nerede i atentate. Paveli} je osnovao 1929. godine ilegal-
nu teroristi~ku organizaciju da bi sproveo oru`ani ustanak. Na
kraju, iste godine morao je pobe}i u inostranstvo, da bi izbegao
hap{enju i sigurnoj osudi. S njim su emigrirali neki njegovi bliski
saradnici i pristalice. 

Me|u njima Branimir Jeli} (jedan od glavnih Paveli}evih
saradnika; on je za vreme rata bio interniran u Englesku, zato nije
igrao nikakvu ulogu u NDH), Andrija Artukovi} (u NDH je
postao ministar unutra{njih poslova), Mile Budak (u NDH mi nis -
tar prosvete i veroispovesti, poslanik u Berlinu, ministar spoljnih
poslova), Mladen Lorkovi} (u NDH ministar spoljnih poslova,
kasnije unutra{njih), Eugen Dido Kvaternik (u NDH ravnatelj za
javni red i sigurnost) i drugi. 

Paveli} je ostavio iza sebe u Hrvatskoj pristalice i isto mi{ lje -
nike, ali njihov broj je bio mali. 

Jedan deo ovih emigranata je krenuo u Ma|arsku, gde su bili
primljeni i sme{teni na Janka Pusti (pusta: veliko poljoprivredno
ima nje). Odavde su nastavili svoju politi~ku i diverzantsku
aktivnost. Ma|ari su to tolerisali, jer su i sami bili neprijateljski
orijentisani prema Jugoslaviji. Naime, nakon Prvog svetskog rata
su Jugoslaviji bili dodeljeni krajevi koji su uvek pripadali
Ma|arskoj i bili su nastanjeni prete`no ma|arskim stanov ni{ -
tvom: takozvana Vojvodina, koja se sastojala od Ba~ke, Banata i
dela Baranje (to su bili i najplodniji dijelovi Jugoslavije). 

Paveli} je s drugom grupom svojih pristalica krenuo u Italiju,
gde je `iveo narednih dvanaest godina. 
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Fa{isti~ka Italija je tako|e bila u neprijateljstvu prema
Jugoslaviji. Opet isti razlozi, kao kod Ma|ara: borba za “nasled-
stvo” teritorija biv{e Austro-ugarske. Prema ugovoru koji su
Saveznici sklopili sa Italijanima 1915. godine u Londonu,
Italijanima je obe}ana skoro ~itava isto~na jadranska obala kao
nagrada za njihov ulazak u Prvi svetski rat na strani Saveznika. Na
mirovnoj konferenciji u Versaju dobili su mnogo manje: pokra-
jinu Istru, neka ostrva i grad Zadar, koji se nalazi na isto~noj obali
Jadrana. ^itavo primorje i Dalmacija su pripali novoj dr`avi
Jugoslaviji. 

Fa{isti~ka Italija primila je te hrvatske emigrante, vojni~ki ih
izve`bala, uniformisala i naoru`ala u posebnim regrutnim logori-
ma na italijanskom kopnu. 

Prvi logor uspostavljen je u selu Fontechio de Arrezo (tu je
bilo svega 10-15 usta{a). Posle je osnovan usta{ki logor u San
Demetriu. Tu je 1933, navodno, bilo oko 500 usta{a, uklju~iv{i
`ene i decu. Kasnije je u logoru Lipari bilo svega oko 300 usta{a
(neki tvrde da ih je bilo samo 200) koji su se zajedno sa Paveli}em
vratili u Hrvatsku, nakon progla{enja dr`ave NDH. Paveli} je
1932. godine osnovao “usta{ki pokret” i uspostavio miliciju –
“usta{e”. 

U Hrvatskoj je usta{ki pokret bio gotovo nepoznat. Tu su
“frankovci” vodili samostalno borbu protiv jugoslovenskih vlasti.
Paveli} im je slu`io vi{e kao “mitos”.5 Frankovci nisu bili brojni.
Ali, nakon ulaska Nemaca i Ma~ekovog proglasa, {iroke mase su
se priklju~ile usta{ama. Usta{ka oru`ana snaga (usta{ka vojnica)
bila je neka vrsta politi~ke milicije, koja je branila re`im kao SS u
Nema~koj i, tako|e, borbena snaga, kao Waffen SS. Ona je 1943-
1944. brojala nekih 30.000 boraca. 

Sam Paveli} je sa nekim najbli`im saradnicima `iveo u pokra-
jini Toskani pod pokroviteljstvom i nadzorom {efa italijanske
tajne policije Ercole Luigi Conti. 

Godine 1932. poku{an je oru`ani ustanak u Hrvatskoj. Taj
“usta nak” je imao veoma ograni~en i lokalan zna~aj (napad na
`andarme rijsku stanicu u Bru{anima u Lici). Ustanak nije uspeo.
U~estvovale su u njemu i usta{e iz Italije, s potporom Italijana i
Ma|ara. 
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Italijani su imali velike planove s Paveli}em. @eleli su mu
pomo}i u uspostavljanju samostalne Hrvatske. Ali, kao protivus-
lugu Paveli} je trebao ustupiti Italijanima ~itavu Dalmaciju i pri-
morje. Dakle, celu jadransku obalu, da bi zadovoljio megalo-
maniju italijanskog fa{isti~kog diktatora Mussolinija koji je tvrdio
da celo Jadransko more pripada Italiji: “Mare nostrum”. Pored
toga, Hrvatska je trebala biti kraljevina. Italijanski vojvoda Ai -
mone Spoleta iz italijanske vladaju}e ku}e Savoj trebao je postati
hrvatski kralj Tomislav II. (Iz hrvatske istorije: 925. godine, nakon
{to je uspostavio samo stal nu hrvatsku dr`avu, Tomis lav je sebe
proglasio kraljem – Tomislav I.) 

Usta{e su nastavile svoju diverzantsku delatnost iz oba svoja
upori{ta u Ma|arskoj i Italiji. Bila je to propagandna {tampa, ali
su odatle, tako|e, organizovani neredi i atentati. 

Kada su kralj Aleksandar I i kraljica Marija, u jesen 1933.
godine posetili Zagreb, usta{e u Ma|arskoj su planirale atentat.
Atentat nije izveden.6

Atentatori su u zadnji ~as odustali od akcije. Policija ih je ipak
otkrila, njih – trojicu: Petar Oreb, Josip Begovi} i Anton Pod go -
relec. Oni su bili uhap{eni i osu|eni. Oreb i Begovi} su bili obe -
{eni, a Pod go relec je osu|en na do`ivotnu robiju. 

Kako su ih otkrili? Ljubavnica komandanta usta{kog logora na
Janka Pusti, Gustava Per~eca, je bila u slu`bi jugoslovenske oba -
ve {tajne slu`be. Paveli} je nakon tog neuspelog atentata pozvao
Per~e ca u Italiju i verovatno ga je radi “izdaje” sam streljao.7

Bes Jugoslavije je, u prvom redu, bio uperen protiv Ma|arske,
koja je te emigrante za{titila i podupirala. ^ak je izgledalo da bi
moglo do}i do oru`anog sukoba izme|u te dve zemlje. 

Ma|arska se bojala zao{travanja odnosa sa Jugoslavijom, pa je
usta{ama otkazala svoje “gostoprimstvo”. Ve}i deo te hrvatske
emigracije se od tada nalazio u Italiji iako su se neki smestili u
Austriju i Nema~ku. Tu im je Hitler zabranio svaku delatnost. U
tom razdoblju Hitler nije bio zainteresovan za raspad Jugoslavije.
Osim toga, Hitler je u Paveli}u video “italijanskog agenta”. 

Neke usta{e su ipak ostale na Janka Pusti gde su nastavili sa
svojom delatno{}u. 
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Paveli} nije popustio. On je bio jedan od organizatora atenta-
ta 1934. godine u kojemu je u Marseju ubijen jugoslovenski kralj
Aleksandar I i francuski ministar spoljnih poslova Bartou.8

Atentat je, dodu{e, po~inio Makedonac. Naime, u Makedoniji
je, tako|e, postojao pokret ~iji je cilj bio “oslobo|enje” te pokra-
jine, koja je bila deo Jugoslavije. Zvao se “Makedonski nacional-
ni komitet”. Te podzemne organizacije sara|ivale su me|u
sobom. Paveli} je sklopio s njima sporazum.9

Sporazum je sklopljen u Sofiji 20. aprila 1929, izme|u Paveli}a
i Ivana (zvanog Van~a) Mihailova, vo|e Vrhovne teroristi~ke
organizacije, desno krilo Makedonske revolucionarne organizaci-
je – VMRO. Po nekim svedo~anstvima, Paveli} se u Rimu sastao
s Van~om Mihailo vim pre po~injenog atentata u Marseju.
Nekoliko usta{a je u~estvovalo u pripremama i organizaciji aten-
tata... Trojicu je kasnije uhapsila francuska policija, a sud u Aix en
Provence ih je osudio na do`ivotnu robiju. Francuski sud osudio
je Paveli}a u odsutnosti na smrt. Samog atentatora Veli~ko
Georgieva (zvanog tako|e Tchernozernsky), razbes nela publika
lin~ovala je na licu mesta. Postojao je dokazni materijal po kojem
su italijanske vlasti, i sam Mussolini, bili upleteni u planiranje
atentata. Francuski ministar spoljnih poslova, Laval, koji je nasle-
dio poginulog Bartoua, `eleo je zbli`enje sa Italijom i zato je
odvratio jugoslovenske vlasti od “kompromitovanja” Mussolinija
pred sudom u Aix en Provence.10

Svetska javnost osudila je atentat, njihove izvo|a~e i njihove
za{titnike. To ~ak ni fa{isti~ka Italija nije mogla ignorisati.
Francuzi, koji su Paveli}a i dva druga u~esnika u atentatu osudili
“u odsutnosti” na smrt, tra`ili su njihovo izru~enje, ali tako daleko
italijanska fa{isti~ka vlada ipak nije i{la. 

Paveli} je neko vreme bio u istra`nom zatvoru u Torinu, a kas-
nije je pu{ten na slobodu. Osim toga, italijanska vlada je sklopila
1937. godine ugovor o prijateljstvu sa jugoslovenskom vladom na
~ijem ~elu je tada bio ministar predsednik Stojadinovi}. Po tom
ugovoru, Italijani su se obavezali da }e obustaviti svaku delatnost
usta{a na svom podru~ju. Italijani su zaista ograni~ili delatnost
usta{a. Jugoslovenska vlada je, sa svoje strane, proglasila amnesti-
ju za odre|enu kategoriju “emigranta”. I zaista, neki ~ak istaknu-
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ti Paveli}evi saradnici, vratili su se u Jugoslaviju. Osim toga, vrati-
lo se nekih 200 “obi~nih” usta {a. 

Za Paveli}a je usledilo “sedam gladnih” godina. On je, dodu{e,
i dalje `iveo u Toskani i primao mese~nu nov~anu potporu itali-
janske vlade, ali je budu}nost njegovog pokreta izgledala vi{e
nego nesigurna. Pored toga, Italijani su internirali one preostale
usta{e na ostrvu Lipari. 

Odjednom mu je sudbina pru`ila veliku {ansu: u prole}e 1941,
Hitler je odlu~io da napadne Jugoslaviju. Hitler je odlu~io da
napadne Jugoslaviju i osveti se Srbima jer su ovi odbacili pristup
Jugoslavije Trojnom paktu, koji je jugoslovenska vlada potpisala
sa Nema~kom. 

Da bi ubrzao njen raspad, pozajmio je “Mitos Paveli}a” od
svog saveznika Musolinija. Paveli}evi saradnici su preko radija
pozivali Hrvate da dezertiraju iz jugoslovenske vojske i da prime
nema~ku vojsku kao osloboditelje. Mussolini je usta{ama stavio
na raspolaganje radio Firencu, ali glavna propaganda vr{ena je
preko radio Be~a. 

Zbog zbli`enja Paveli}a s Nemcima, mnogi su se snovi Italijana
rasplinuli. Tako i Hrvatska Kraljevina sa italijanskim vojvodom
Spo letom kao kraljem. Italijanski kralj je jako `eleo da Spoleta
postane hrvatski kralj. Manje sam Spoleta, koji je vi{e voleo lago-
dan `ivot i lake devojke.11

Paveli} se sada na{ao pod pokroviteljstvom Nemaca i u~inio je
sve {to je samo mogao da tako i ostane. Time se oslobodio od
mnogih obaveza, iako ne svih, koje je morao primiti dok je `iveo
na italijanskom hlebu. U stvari Nemci bi ra|e videli na ~elu
Hrvatske dr. Ma~eka koji je u`ivao potporu {irokih masa
hrvatskog naroda, nego Paveli}a u kome su videli italijanskog
eksponenta. Ali, Ma~ek je ponudu odbio.12 Sa svojim oslonom na
Nemce, Paveli} se smestio na radikalnom polu fa{isti~ke “oso-
vine”: Nema~ka – Japan – Italija. 

Paveli} je ve} ranije poku{avao dobiti nema~ku potporu. Ali,
Hitler je odbijao svaku vezu s njim. Ne samo zato {to je Paveli}a
smatrao italijanskim agentom; u interesu Nema~ke bilo je ja~anje
politi~kih i ekonomskih odnosa sa Jugoslavijom. U jugosloven-
skom prostoru su se, tako|e, ukr{tali privredni interesi Nemaca i
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Italijana. Da bi izbegli eventualni konflikt sa svojim partnerom,
Nemci nisu `eleli poremetiti status quo.13

To }e se pokazati za vreme njegove vlasti u Hrvatskoj, koja je
trajala pune ~etiri godine – vlast bezobzirnog, ne~ove~nog,
okrutnog i krvolo~nog terora, koji je u po~injenim jezivim
zlo~inima ~ak prema{io zlo~ine koje su po~inili Nemci u okupi-
ranim zemljama. 

[ta je nas, Jevreje, ~ekalo u toj novoj dr`avi, koju nam je
donela nema~ka okupacija? 
Mi nismo imali nikakve iluzije o onome {to }e nam doneti ta

nova dr`ava pod okriljem Nema~ke. Kako Nemci postupaju s
Jevrejima na ma je bilo dobro poznato. Bezbrojni jevrejski emi-
granti iz Nema~ke, a kasnije i iz Austrije, pro{li su na{im gradom.
Pri~ali su nam o zlostav ljanju, poni`avanju i plja~ki njihove imo -
vine. Mnogi su bili u koncentracionom logoru Dahau i pri~ali
jezive stvari. Ali, kako se ispostavilo, to je bio samo po~etak, ali
mi to onda nismo znali. Vesti iz Poljske, koja je ve} godinu i po
bila pod nema~kim jarmom, bile su jo{ alarmantnije. Te vesti sti-
zale su samo sporadi~no. Mi nismo ni verovali sve {to smo ~uli. 

Mi smo znali da su “isto~ni Jevreji” naro~ito omra`eni, pa smo
verovali da je zato odnos prema njima naro~ito brutalan, a prema
nama “evropejskim” bi}e to, ipak, druga~ije. Sama vanjska poja-
va ovih isto~nih Jevreja (duga~ke brade, crni kaftani itd.), revolti-
rala je ne-Jevreje, pa ~ak i mnoge Jevreje. Osim toga, ovi su ostali
“tu|inci” u zemljama u kojima su `iveli. Mi smo poprimili kultu-
ru i obi~aje na{e okoline. Bili smo “asimilovani” i “integrisani” u
zemlji u kojoj smo `iveli i u kojoj smo se, ve}ina nas, i rodili.
Kakva obmana! 

Ta nekonvencionalna ode}a i pojava isto~nih Jevreja je,
dodu{e, slu`ila antisemitima kao jedan od mnogobrojnih razloga
za njihovo hu{kanje, ali u stvari, kada je plansko uni{tavanje
Jevreja zapo~elo, nije se pravila razlika izme|u onih bez brade i
onih sa bradom, onih sa zapadnom kulturom i isto~njaka. 

Na{e misli su lutale iz jednog ekstrema do drugog – sigurno }e
uhapsiti tatu i poslati ga u logor, a mo`da i mene? Veliki je bio
strah od logora, nakon svega {to smo ~uli od onih koji su ga
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pro`iveli i pre`iveli. Ali oni su na kraju bili pu{teni na slobodu!
Pored toga, na{a predstava o logoru bila je “zastarela”. Sve se
sada menjalo i uvek na gore. Oduze}e nam sve {to imamo? Mo` -
da }e nam dati da emigriramo? Kuda? Mo`da se ni{ta ne}e
dogoditi? Mo`da }e Paveli} postupati druga~ije s hrvatskim Jev -
rejima, koji su ve}inom bili dobri Hrvati? Mo`da to ne}e dugo tra-
jati i Englezi }e pobijediti te omra`ene Nemce? I u Jugoslaviji jo{
rat nije zavr{en. Mo`da }e se jugoslovenska armija jo{ “oporaviti”
i suzbiti nema~ku vojsku? 

U no}i smo jo{, u o~ekivanju ohrabruju}ih vesti, slu{ali radio
London. Re~eno je da su Nemci zauzeli Zagreb, a Englezi Adis-
Abebu u Abesiniji. Suprotno bi za nas svakako bilo bolje. Mama
je jo{ rekla da su Englezi daleko od Berlina. To je razljutilo mog
tatu. Ustvrdio je: “Da bi se pobedili Nemci ne treba zauzeti
Berlin!” 

Pokazalo se da je mama imala pravo. 
Nakon neprospavane no}i o~ekivalo nas je jo{ jedno

iznena|enje: mog dedu (sa tatine strane), koji je `iveo s nama,
na{li smo delimi~no oduzetog. Udarila ga je kap. On je bio preko
osamdeset godina star, ali ina~e sve` telom i duhom. Za onih par
dana “rata”, do dolaska Nemaca, bile su stalne vazdu{ne uzbune.
Ni{ta se nije kod nas dogodilo, ali smo morali nekoliko puta na
dan silaziti u “sklo ni{te” u podrum. Taj napor i uzbu|enje su mu
na{kodili. Prisko~io je u pomo} lekar koji je `iveo u istoj ku}i, dr.
Gara. I on je bio Jevrejin. 

Po`rtvovno je le~io moga dedu, dolazila je i masa`erka. Nakon
nekoliko sedmica njegovo stanje se tako popravilo da je mogao
hodati, samo je malo vukao nogu, a ni{ta drugo kod njega nije bilo
poreme}eno. 

Taj prvi dan pod novim re`imom nam je doneo i jedno prijat-
no iznena|enje. Brat moje majke, koji je bio mobilizovan ne po -
sredno pred rat, vratio se iz vojske. U njegovoj ~eti bili su
uglavnom Hrvati i zato ih nema~ka vojska nije uzela u zaro -
bljeni{tvo, ve} ih je poslala svojim ku}ama. A Jevreji? Prema
tome kako ih je sre}a poslu`ila: u srpskim jedinicama su pali u
zarobljeni{tvo s drugima. U hrvatskim i me{ovitim, ako nisu bili
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prepoznati ili izdani od svojih drugova, mogli su oti}i ku}i kao
Hrvati. 

Smatrali smo to za sre}u, da je bio otpu{ten. Na`alost, to je bila
njegova nesre}a. On je posle odveden i zaglavio je u koncentra-
cionom logoru, dok su ratni zarobljenici ostali u `ivotu.

22



Po svr{etku Prvog svetskog rata do{lo je do radikalnih prome-
na u Evropi, pa tako i na Balkanu. Hrvati, Srbi i Slovenci, tri
slovenska na ro da, odlu~ili su da se ujedine u jednu zajedni~ku
dr`avu: Kraljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca1,2,3 (kasnije je ime
promenjeno u Jugo slavija) sa srpskim kraljem Aleksandrom I iz
ku}e Kara|or|evi}a. 

Naoko to je bio prirodan proces: ujedinjenje bratskih plemena
koja su vekovima bila pod razli~itom, tu|om vla{}u. Srbi pod
turskom, Hr vati i Slovenci pod austro-ugarskom, mleta~kom (i
drugom). Srbi i Hr va ti govore isti jezik, razlika je samo u dijalek-
tu. 

Ali, razli~itosti su bile ve}e nego ono zajedni~ko. Pored toga
{to Srbi i Hrvati govore isti jezik, oni su `iveli odvojeno i retko su
“me|u sobom razgovarali”. ^ak su Srbi u Srbiji imali malo dodi-
ra ili veze s onim brojnim Srbima koji su `iveli na teritoriji Austro-
ugarske. Austrou garska je vodila antisrpsku politiku, pra}enu
intenzivnim hu{kanjem, {to je tako|e delovalo na hrvatsko javno
mi{ljenje o Srbima. 

Srbi su imali svoju samostalnu dr`avu ve} pre ovog ujedinjen-
ja. Imali su je sa prekidima i u pro{losti. [tavi{e, dve dr`ave:
Srbiju i Crnu Goru. 

Hrvati su imali svoju dr`avu samo jedanput u istoriji, pre hil-
jadu godina i to samo kratko vreme. Slovenci nisu nikada bili
samostalni. Srbi su bili pod uplivom Vizantije; zato su primili
pravoslavnu veru. Hrvati pod uplivom Rima su katolici. Tako i
Slovenci. Hrvati i Slovenci pi{u latinicom, a Srbi }irilicom. 
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Kulturno su Srbi bili pod uplivom Otomanskog carstva i, u
odre |enoj meri, Rusije. Hrvati i Slovenci su bili izlo`eni uticaju
zapada (na {to se jako ponose). Ali, nepravedna je tvrdnja da su
Srbi bili “zaostali Balkanci”. Mnogi srpski politi~ari i intelektual-
ci su pose}ivali sveu~ili{ta u zapadnim zemljama. Tako su Srbi
imali svoju knji ̀ ev nost, prosvetu i {kolstvo, koja nije zaostajala za
onom kod Hrvata. Naravno da nije izostao orijentalni upliv u
kreaciji srpskog mentaliteta i u naro dnim obi~ajima. To je, opet,
odbijalo i udaljavalo Hrvate. 

Ve} u “maloj” Srbiji u 19. veku uspostavljene su demokratske
ustanove, po zapadnom uzoru, kao parlament itd. U Hrvatskoj je
ve} u 19. veku postojao pokret za ujedinjenje sa Srbima. Na ~elu
tog pokreta su bile zna~ajne li~nosti, kao nadbiskup [trosmayer i
pesnik Ljudevit Gaj. 

Te`ak je bio put koji je kona~no doveo do ujedinjenja, ali jo{
je te`e bilo ono {to je sledilo: `iveti zajedno. 

Hrvati su u sklopu Austro-ugarske monarhije bili nezado-
voljni. Bili su pod upravom Ma|ara, koji su sprovodili politiku
ma|arizacije. Nasuprot tome, Hrvati su simpatisali Austriju.
Mno gi bi ra|e zamenili “gospodara” nego se odvojili od Mo -
narhije. Osim toga, u`ivali su autonomiju u mnogim podru~jima. 

Hrvatsko politi~ko vo|stvo bilo je podeljeno. Bili su, dakle, oni
koji su `eleli ostati u sklopu Monarhije, ste}i vi{e prava i zbli`iti
se sa Austrijom, oni koji su hteli samostalnu hrvatsku dr`avu, ve}
spomenuti prava{i-frankovci, i ona, tada jo{ mala grupa, onih koji
su “sanjali o ujedinjenju Slovena”. Naravno, bilo je takvih,
naro~ito me|u aristokratama, koji su bili zadovoljni stanjem; go -
vo rili su ma|arski i ne ma~ki, odr`avali su prijateljske odnose i,
tako|e, porodi~ne s ma|ar skom i austrijskom aristokratijom. 

I u Srbiji je ja~alo nastojanje da se svi ju`ni Sloveni ujedine. Ta
tendencija je tokom vremena menjala svoje ciljeve. Kako je
re~eno, veliki broj Srba je `iveo u sklopu Austro-ugarske
monarhije. Ove su, u prvom redu, hteli uklju~iti u svoju dr`avu –
Srbiju. 

Otuda i razo~aranje Srba kada je na Berlinskom kongresu
1878. godine uprava Bosne i Hercegovine, koja je bila oduzeta
Turskoj, predana Austro-ugarskoj monarhiji. Ba{ u toj pokrajini
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je srpska op{tina bila najve}a iza muslimanske (koji su, tako|e,
Sloveni po poreklu). Razo~aranje je bilo jo{ ve}e kada je Austro-
ugarska 1908. godine anektirala ova podru~ja. 

Godine 1908. izbila je revolucija u Turskom carstvu, tzv.
Revolucija mladih Turaka. To je bila prilika za Austrijance, kao i
za Ruse, da prisvoje turska podru~ja i osakate tursku suverenost.
Na sastanku austrijskog ministra spoljnih poslova Alois von
Aehrenthala sa ruskim ministrom spoljnih poslova Aleksander
Izvolskim, odr`anom u Buchlau (Moravia), do{lo je do sporazu-
ma po kojem }e Austrija smeti da anektira Bosnu i Hercegovinu.
Zauzvrat obe}ana je potpora Austrije rus kom zahtevu za slobod-
nim prolazom njihovih ratnih brodova kroz Dardanele. Sledio je
jedan nesporazum, koji je doveo do diplomatske krize. Naime,
ruski ministar spoljnih poslova je o~ekivao, s pravom, da taj spo-
razum ratifikuju svi u~esnici Berlinskog kongresa. Aus trijanci su
ovaj zahtev ignorisali i proglasili su aneksiju. Francuzi i Englezi su
se protivili ruskom zahtevu. Tako su Rusi u „Buchlauskom spo-
razumu“ ostali kratkih rukava (tako i Srbi).4

Doga|aji koji su sledili su poznati: ubistvo austro-ugarskog
prestolonaslednika Ferdinanda u Sarajevu5,6 (u junu 1914), ~ija
pos ledica je bila austro-ugarska objava rata Srbiji; izbio je Prvi
svet ski rat. 

Ideja o oslobo|enju i ujedinjenju slovenskih naroda na Bal -
kanu je u toku rata dobila novi polet i, {tavi{e, predstavljena je od
strane Srba kao jedan od njihovih ratnih ciljeva. Predvi|ena kon-
stelacija se vi{e puta menjala. 

Dve grupe su predvodile ovu ideju: u Srbiji srpski presto lo -
naslednik Aleksandar i srpska vlada s ministrom predsednikom
Pa{i}em; za Hrvate i Srbe, koji su `iveli pod Austro-ugarskom,
nekoliko emigriranih hrvatskih i srpskih politi~ara s Hrvatom
Antom Trumbi}em na ~elu. Ovi su osnovali u Londonu tzv. “Ju -
go slovenski komitet”. 

Prepreke su bile ogromne. 
a) Ciljevi Srba i onog Jugoslovenskog komiteta nisu se podu -

dara li. Pored toga, vladalo je veliko nepoverenje me|u stranka-
ma, naro ~ito od strane Hrvata. 
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b) Preduslov “ujedinjenju” bila je likvidacija austro-ugarske
zajednice. To nije bio cilj Zapadnih saveznika. Trebalo ih je pri-
dobiti za tu ide ju. 

c) Da bi pridobili Italijane na svoju stranu, Saveznici su im po
ugo vo ru, sklopljenom u Londonu 1915, obe}ali znatne teritori-
jalne ustupke na ra~un onoga {to je trebalo pripasti budu}oj
Jugoslaviji: skoro ~itavu isto~nu obalu Jadrana. 

Hrvati su spoznali da im samo Srbi (koji se bore na strani
Saveznika) mogu spasiti, barem delimi~no, ova podru~ja. Dakle,
ova “lo{a vest” je pribli`ila Hrvate k Srbima. 

Do sporazuma o ujedinjenju je do{lo jo{ za vreme rata7 iako se
poga|anje o formulacijama raznih tekstova nastavilo jo{ dugo. 

Na ostrvu Krfu, u julu 1917. potpisana je deklaracija koja je
obrazlo`ila ciljeve i organizaciju budu}e dr`ave. Tu je i odlu~ena
uspostava „Konstitucione skup{tine“, koja je trebala izraditi ustav
nove dr`a ve. Ali se stranke nisu slo`ile s kojom ve}inom }e biti
primljene odluke. 

Deklaraciju su potpisali Pa{i}, u ime srpske vlade i Trumbi}, u
ime Jugoslovenskog komiteta. (Pa{i}, iskusan srpski politi~ar,
zadovoljio bi se pro{irenjem Srbije na teritorije nastanjene srp-
skim stano vni{tvom... On se protivio ujedinjenju, jer je predvideo
pote{ko}e sa Slovencima, a naro~ito sa Hrvatima u jednoj dr`avi.8
Ali, presto lonaslednik Aleksandar je po svaku cenu `eleo veliku
slovensku kralje vinu.)

Nakon svr{etka rata Austro-ugarska monarhija se raspala.
Savez nici to nisu zahtevali, ve} sami Austrijanci i Ma|ari. Neza -
dovoljni zbog patnji i `rtava rata i njegovih posledica, odbacili su
postoje}i re`im – dvojnu monarhiju i habsburg{kog cara (sledilo
je razdoblje nestabilnosti i ~estih politi~kih prevrata, naro~ito u
Ma|arskoj). 

Ta nova situacija otvorila je put ujedinjenju Srba, Hrvata i
Slove naca (1.12.1918), sa srpskim prestolonaslednikom Alek -
sandrom I na ~elu (formalno, jo{ je vladao kralj Petar I koji je ve}
dugo vremena bio te{ko bolestan). 

I pitanje teritorija koje su bile obe}ane Italiji, re{eno je, ug -
lavnom, u korist nove dr`ave. Ameri~ki predsednik Wilson osva -
nuo je u Evropi pred kraj rata kao slon u porcelanskoj radnji. On
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je, dodu{e, do{ao s novim i naprednim idejama – ali u primeni,
zbog vrlo povr{nog poznavanja evropskog geopoliti~kog sastava i
mentaliteta – na~inio je velike gre{ke pri kreiranju posleratne
Evrope. (Istina je da je u porcelanskoj radnji i tako sve bilo razbi-
jeno. Ipak, Evropa se mogla druga~ije formirati – tako bi se osigu -
rao dugotrajan mir.) 

Wilson je tvrdio da nije ~uo za Londonski sporazum sa
Italijanima i otklonio je njihove zahteve. Na kraju su Italijanima
ustupljene neke teritorije nastanjene Hrvatima i Slovencima
(Istra, neki otoci i grad Zadar, koji se nalazi na isto~noj obali
Jadranskog mora). Ali, to je bio samo mali deo onoga {to su
Italijani trebali dobiti. 

Ko je sve bio uklju~en u Kraljevinu Srba Hrvata i Slovenaca? 
Predratna Srbija. U okviru predratne Srbije nalazila se i

Makedo nija. Nju su Srbi osvojili i prisvojili u Balkanskom ratu, jo{
pre Svet skog rata. Jedan deo Makedonaca se nije ose}ao Srbima.
Istorijski i emocionalno oni su bili vezani s Bugarskom. A bilo je
takvih koji su ve} onda `eleli samostalnu dr`avu. 

Kosovo je bila neosporiva srpska oblast s albanskom manji-
nom. Albanci, zvali su ih “{iptari”, bili su najsiroma{nija i kul-
turno zaostala etni~ka grupa u zemlji. Njihova uloga u Kraljevini
Jugoslaviji bila je neznatna. 

Tek mnogo kasnije, u Titovoj Jugoslaviji, oni su se podigli.
(Tito je Kosovu dodelio status “autonomne pokrajine” u sklopu
Republike Sr bije. Osim toga, Tito je hteo podi}i “zaostale”, pa je
sproveo velike inves ticije da bi unapredio taj kraj. Unapre|eno je
{kolstvo, uspostav ljeni su univerziteti itd. Kao rezultat pobolj{ane
privredne situacije i medicinske nege, po~elo se stanovni{tvo
umno`avati. Tome je, tako |e, pridonela infiltracija iz Albanije,
koja je do danas najsiroma{nija zemlja. Ali, albansko stanovni{tvo
Kosova nije se zadovoljilo svojim postignu}ima, ve} su sada `eleli
svoju dr`avu. Oni su sistematski zagor~avali i onemogu}avali
miran `ivot svojim srpskim susedima. Napadali su srpske `ene, u
{kolama su tukli srpsku decu. Srbi su u panici masovno napu{tali
Kosovo.
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Crna Gora (Montenegro) nastanjena je Srbima, ali je vekovi-
ma bila samostalna kne`evina i ~ak neko vreme kraljevina. Ona se
sada odrekla svoje samostalnosti i u{la u novu dr`avu. 

Srbi su dobili va`na podru~ja koja su bila “amputirana” od
Ma|arske: Vojvodinu s prete`nim ma|arskim stanovni{tvom. 

Hrvatska, Slavonija i Dalmacija. U predratnoj Hrvatskoj mase
Srba koji su tamo `iveli, izra`avali su svoju privr`enost i po -
vezanost sa Srbijom. 

Bosna i Hercegovina s velikim brojem muslimanskog stanov -
ni{tva. Muslimani su zbunjeni i ne znaju kako da se opredele. 

Slovenija, koja je bila austrijska provincija – oni su od po~etka
bili lojalni prema novoj dr`avi. 

Bilo je jo{ i drugih etni~kih manjina, kao ^esi, Nemci i Vlasi.
Jevreji su smatrani verskom zajednicom. Oni su u Hrvatskoj bili
prete`no A{kenazi, a u Srbiji i Bosni i Hercegovini prete`no
Sefardi. 

U tom komplikovanom ambijentu trebalo je stvoriti re`im koji
}e prebroditi nesuglasice, nepoverenje i prirodne razli~itosti u
vaspita nju, mentalitetu itd, te ljudske me{avine. U prvom redu,
razliku u veri glavnih partnera – Srba i Hrvata. 

Bilo je od strane vlasti iskrenih poku{aja da se izglade nesug-
lasice i organizuje moderna dr`ava bazirana na pravdi i jed-
nakosti. Tako su sve veroispovesti bile priznate. U Hrvatskoj se
pisalo hrvat ski, latinicom, u Srbiji srpski, }irilicom. Ono {to je bilo
zajedni~ko, npr. novac, po{tanske marke, spisi, objave, natpisi u
dr`avnim uredima, `eleznici itd, bilo je na tri jezika: srpskom
(pisano }irilicom), hrvat skom i slovena~kom (pisano latinicom). 

Ali, ni{ta nije moglo zadovoljiti Hrvate. Ve}ina njih se od
po~etka protivila toj zajednici. U Hrvatskoj je dolazilo do ~estih
nemira. Jugoslovenska vlada je reagovala hap{enjima i drugim
represalijama. 

Da samo spomenem nekoliko doga|aja koji su bili sudbonosni
za odnose izme|u Srba i Hrvata. 

“Umerene Hrvate” predvodio je popularni politi~ar Stjepan
Radi}. On je osnovao Hrvatsku selja~ku stranku koja je imala
simpatizere i u srpskom selja~kom pokretu. Njegova politika je
~esto menjala pravce i ciljeve. Svoju stranku je nazvao “Repu -
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blikanskom selja~kom stran kom”. Naime, on nije priznavao
monarha. Bio je proganjan i zatvaran. Kasnije se “pomirio” s kra -
ljem koji ga je imenovao ministrom (s jo{ nekoliko njegovih dru-
gova). Sada je Radi} hvalio kralja i uga|ao mu. 

Kada je posle video da ga Hrvati preziru zbog njegovih ustu-
paka, on je promenio pravac i opet je o{tro kritikovao kralja i
srpske politi~are, koje je nazivao lopovima, ubicama itd. 

Usledio je tragi~an doga|aj. U samom parlamentu, 20. juna
1928. godine, jedan od predstavnika Crne Gore pucao je iz
revolvera i te{ko ranio Radi}a i jo{ tri hrvatska parlamentarca.
Radi} je kasnije podlegao ranama. 

Da bi spre~io raspad dr`ave, koji je sada izgledao neizbe`an,
kralj je u januaru 1929. godine proglasio diktaturu. Ukinuo je
ustav, raspustio je Narodnu skup{tinu i prakti~no je upravu
dr`ave preuzeo u svoje ruke. Ovaj korak, naravno, nije doprineo
pobolj{anju hrvatsko-srpskih odnosa i bio je negativno primljen i
u Srbiji. 

U Hrvatskoj je borbu nastavio Radi}ev naslednik, dr Vlatko
Ma~ek. I on je `eleo posti}i samostalnost Hrvatske, ali je, tako|e,
bio svestan prepreka. Zato je te`io za nekom nagodbom sa
Srbima. Kao Radi}, hteo je kola~ pojesti, ali ga i sa~uvati. 

Kralj je kasnije postepeno smanjio svoju diktatorsku vlast, ali
nije uspeo dovesti do politi~kog smirenja. 

Godine 1934. kralj je pao kao `rtva atentata u Marseju. (To je
ve} spomenuto u drugom poglavlju, u vezi s teroristi~kom organi-
zacijom koju je u inostranstvu uspostavio Paveli}.) 

Posle kraljeve smrti nestabilnost je samo porasla. Vlade su se
menjale. Hrvatsko-srpski spor se zao{travao. Sve vi{e su ekstre -
misti – frankovci – dolazili do izra`aja, iako od Ma~ekove stranke
otklonje ni i od vlasti progonjeni. 

Do sada je bilo re~i o sporu izme|u Hrvata i Srba, ali ni{ta o
tre}em partneru – Slovencima. Ovi su vodili politiku koja se pot-
puno razlikovala od one kod Hrvata. Oni su bili lojalni prema
dr`avi (u kojoj su broj~ano predstavljali ne{to kao desetinu od
sveukupnog broja stanovni{tva). Oni su svoje zahteve ostvarili u
pregovorima sa centralnom vladom, u kojoj su imali i svoje minis -
tre. Srbi su Sloveniju podupirali zbog njenog lojalnog stava prema
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dr`avi i kao protivte`u Hrvatima. Slovenci su naro~ito radan i
sposoban narod i brzo su napredovali izgradiv{i industriju, turi -
zam i trgovinu. Osim toga, velikodu{no je unapre|ena infrastruk-
tura. 

Nezadovoljstvo Hrvata je, osim u uskra}enju njihovih
nacionalno-separatisti~kih zahteva, imalo jo{ dva `ari{ta. 

U katoli~koj crkvi – koja je stalno tvrdila da je zanemarena i
zapostavljena u odnosu na srpsku pravoslavnu crkvu. Katoli~ka
crkva je bila u velikoj meri vrelo hu{kanja i intriga u borbi protiv
Srba. Iza toga je stajao i Vatikan. 

Drugo `ari{te bilo je u jugoslovenskoj vojsci u kojoj je svaki
gra|anin morao da slu`i 18 meseci. (Pored toga, s vremena na
vre me, rezervisti su bili pozivani na vojne ve`be). Oficiri, kao i
podoficiri, ve}inom su bili Srbi. Pored toga, Hrvati su redovno
slu`ili u Srbiji (a Srbi u Hrvatskoj). To je trebalo da zbli`i te nar-
ode, ali cilj nije postignut, jer je hrvatsko vo|stvo u svemu videlo
srpsku provokaciju. 

Treba jo{ ne{to re}i o jugoslovenskoj spoljnoj politici.
Orijentacija je generalno bila prozapadna. Srbi su bili vezani s
Francuzima u tradicionalnom prijateljstvu, koje je jako u~vr{}eno
u Prvom svetskom ratu. Osim toga, postojala je tendencija
zbli`avanja s drugim slovenskim zemljama. Da bi stabilizovali
spoljno-politi~ki polo`aj Jugoslavije, stvo rena je tzv. Mala
Antanta. 

Savez izme|u Kraljevine Srba Hrvata i Slovenaca, Kraljevine
Ru mu nije i ^ehoslova~ke Republike, pod tutorstvom Francuske.
Ove dr`ave su se ujedinile protiv revizionisti~kih teritorijalnih
zahteva Nemaca, Ma|ara, Bugara i Italijana. Savez je osnovan
1920 –1921. godine. Raspao se 1938. godine. 

Osim toga, razni ugovori (kao onaj sa Italijom i Bugarskom),
trebali su osigurati mir na Balkanu. 

Ali, ja~anje fa{izma u Italiji i, kasnije, nacizma u Nema~koj
nije se moglo ignorisati u Jugoslaviji. Jedan od ministara predsed-
nika – Sto jadinovi}, tra`io je zbli`enje s tim zemljama i, {tavi{e,
tvrdilo se da on te`i progla{enju diktature u Jugoslaviji, a sebe
vo|om. To Srbi nisu `eleli. Iako je Stojadinovi} ove, njemu prip-
isane ambicije, demantovao, smenjen je u februaru 1939. godine. 
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Nastavljeni su poku{aji da se do|e do nekog kompromisa
izme|u Srba i Hrvata. Tek uo~i Drugog svetskog rata, 1939.
godine, do{lo je kona~no do nagodbe (takozvani “Sporazum
Cvetkovi}-Ma~ek”, potpisan 20. augusta 1939.) koja je delimi~no
trebala zadovoljiti hrvat ske zahteve. Osnovana je “Banovina
Hrvatska” u kojoj je Hrvatima data dalekose`na autonomija.
Osim toga, hrvatski predstavnici u{li su u jugoslovensku vladu.
Vo|a Hrvatske selja~ke stranke (koja je u`ivala potporu ve}ine
Hrvata), dr Vlatko Ma~ek, imenovan je podpredsednikom vlade. 

Ipak, dugogodi{nja o~ekivanja Hrvata nisu se ispunila. Tako,
{to se ti~e oporezivanja seljaka, ni{ta se nije promenilo. Taj, sada
“samo s talni” bud`et je, u prvom redu, trebao snositi tro{kove
“naduvanog” ~inovni~kog aparata te nove Banovine. Javni radovi
su se morali obustaviti. Prehrambeno stanje u poljoprivredno
pasivnim krajevima se zao{trilo. Unutar same Selja~ke stranke,
izme|u raznih grupacija, vodila se borba za polo`aje i vlast u
stranci i u javnom `ivotu. Kao posledica toga, vlasti su iz dana u
dan gubile na autoritetu. 

To stanje i{lo je u prilog ekstremnim grupama. Mnogi Hrvati
su se sada protivili tom sporazumu i `eleli potpuno otcepljenje od
Jugosla vije i potpunu samostalnost Hrvatske. Protivnici “sporazu-
ma” su, u prvom redu, bili frankovci. Oni su sada znali iskoristiti
novi re`im (iako su mu se protivili), da bi stekli va`ne upravne
polo`aje i tako “pri premi ti teren” za idu}u fazu: uspostavljenje
Nezavisne Dr`ave Hrvat ske s Paveli}em i njegovim usta{ama na
~elu. Ali, to sami nikada ne bi postigli, da im to nije omogu}ila
nema~ka okupacija Jugoslavije. (Primer. Brat onog Begovi}a, koji
je bio upleten u poku{aj atentata na kralja i koji je osu|en i
obe{en (cela porodica bila je poznata kao ekstremisti~ka i bila je
pod stalnim nadzorom jugoslovenske policije), postao je direktor
`eleznica za celu Hrvatsku. Pre uspostave Banovine Hrvatske ne
bi ga jugoslovenska `eleznica zaposlila ~ak ni kao skretni~ara.
Begovi}i su `iveli u Virovitici, zato mi je slu~aj poznat.)

Razo~aranje {irokih krugova u Hrvatskoj spretno je iskoristila
i ilegalna Komunisti~ka partija, za osnivanje organizatorske plat-
forme, jo{ pre pada Jugoslavije, koja joj je kasnije poslu`ila kao
odsko~na daska za Narodnooslobodila~ki pokret. 
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Kako je do{lo do rata izme|u Nema~ke i Jugoslavije u 1941.
godini 9-13

Kad je izbio rat, u septembru 1939, Jugoslavija je izrazila svoju
neutralnost i htela je takva ostati do kraja rata. Nema~ka je tu
neutralnost po{tovala, bar na po~etku. Nakon pobede nad Fran -
cuskom, Hitler je zapo~eo s pripremama za napad na Sovjetski
Savez. U okviru tih priprema Hitler je `eleo osigurati svoje zale|e
na Balkanu. Pret njama i obe}anjima prisilio je jednu zemlju za
drugom da se odreknu neutralnosti i priklju~e se Trojnom paktu:
Nema~ka – Italija – Japan (zvan, tako|e, “Osovina”). 

Ma|arska je pristala. Ma|arska je bila protiv zapadnih sila, jer
su je one Versajskim mirom osakatile. Ma|arska bi ra|e bila par -
tner Italije, s kojom je bila u naro~ito srda~nim odnosima, nego da
padne pod pokroviteljstvo Nema~ke, ali se pokorila. 

Rumunija je tradicionalno bila vezana sa zapadom. Ali, nakon
pada Francuske i – kako je izgledalo – pred sigurnom pobedom
Nema~ke, nakon kolebanja i Rumunija se pridru`ila. 

S Bugarskom nije Hitler imao pote{ko}e, jer je ona uvek bila
pronema~ka. 

Sada su preduzeti koraci da se pridobije i Jugoslavija, najve}a
i najmo}nija dr`ava (tako se bar mislilo) na Balkanu. 

Sve balkanske zemlje, i one koje su se pridru`ile Osovini, te`ile
su da sa~uvaju svoju samostalnost i zato su nastojale otkloniti
“medve|i zagrljaj” Nemaca, koliko god je to bilo mogu}e. Jednu
cenu, kojom su `eleli udobrovoljiti Nemce, svi su bili spremni da
plate – naime, progon svojih Jevreja. 

U Ma|arskoj, Rumuniji i Bugarskoj doneseni su protivjevrej -
ski zakoni, koji su bili pra}eni antisemitskim hu{kanjem. 

Tako i u Jugoslaviji. Uprkos svim obe}anjima vlade da ne}e
nikada preduzeti ne{to protiv jugoslovenskog Jevrejstva, izdate su
u 1940. godini dve uredbe: jedna je zabranila Jevrejima trgovanje
na veliko prehrambenim proizvodima, a druga je ograni~ila broj
Jevreja koji su mogli u~iti u srednjim i visokim {kolama (numerus
clausus). Tekst tih odredaba objavljen je u narodnim novinama u
oktobru 1940.14
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Te odredbe nisu svuda u zemlji u potpunosti sprovedene u
delo. Ipak, mnogi su bili o{te}eni, tako i moj otac. Ali, {to je bilo
najgore, zvani~no smo bili progla{eni kao gra|ani s ograni~enim
pravima. 

Sada je jo{ jedan doga|aj u o~ima Nemaca pridoneo strategi-
jskoj va`nosti Jugoslavije. Naime, Italija je zaratila – protivno
savetima Hitlera – s Gr~kom, po{av{i iz Albanije koju su ve} rani-
je zauzeli bez borbe. 

Ali, italijanska vojska pretrpela je te{ke poraze, jer je gr~ka
voj ska ne samo odbila Italijane, ve} je prodrla duboko u Albaniju.
Pored toga, Grci su dozvolili Englezima da se iskrcaju u Gr~koj.
To je za Nemce zna~ilo drugi front u Evropi, ba{ uo~i novog kon-
flikta sa Sovjetskim Savezom. Osim toga, Nemci nisu hteli
dozvoliti poraz svojih saveznika Italijana. 

Iz tih razloga, pregovori s Jugoslavijom su intenzivirani.
Jugoslavija je htela ostati po strani, iako su u jugoslovenskoj vladi
bili neki mi nistri koji se nisu protivili zbli`enju s Nemcima. Tako,
ministar spoljnih poslova, Cincar-Markovi}, kao i kraljevski
namesnik, knez Pavle (koji je pripadao kraljevskoj ku}i). 

Nakon {to je kralj Aleksandar I ubijen u atentatu u Marseju
1934. godine, imenovano je namesni{tvo. Prestolonaslednik Petar
jo{ je bio maloletan. Knez Pavle je bio na ~elu tog namesni{tva,
koje se sastojalo od trojice. Knez Pavle bio je osporena osoba.
Tvrdilo se da ima li~ne ambicije da postane kralj i da ga je na to
uglavnom podsticala njegova `ena, gr~ka princeza. Njegova te`nja
da se zbli`i sa Hitlerovom Nema~kom nije bila ideolo{ka, ve}
real-politi~ka procena polo`aja Jugoslavije u tom vremenskom
razdoblju. Ipak, Englezi su ga tretirali kao kvislinga. 

Hitler je zahtevao od Jugoslavije da pristupi Osovini.
Jugoslovenski pregovara~i su poku{ali odugovla~iti sa odlukom.
Na kraju, ministar predsednik Cvetkovi} i ministar spoljnih poslo-
va Cincar-Markovi}, bili su pozvani kod Hitlera i ultimativno
prisiljeni da potpi{u pristup Trojnom paktu, u Be~u 25. marta
1941. Cvetkovi} je jo{ izdejstvovao tri amandmana, potpisana od
nema~kog ministra spoljnih poslova:15

1. Nema~ka }e za “sva vremena” respektovati suverenitet i ter-
itorijalni integritet Jugoslavije; 
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2. Nema~ka ne}e za “celo vreme rata” zahtevati prolaz svoje
vojske kroz jugoslovensku teritoriju; 

3. Italija i Nema~ka ne}e zahtevati od Jugoslavije nikakvu
vojni~ku pomo}, ostaviv{i otvorenu mogu}nost da to zatra`i sama
Jugoslavija. 

Na izri~iti zahtev nema~kog ministra spoljnih poslova, amand-
man br. 2 nije bio obelodanjen, za razliku od drugih, koji su bili
objavljeni. 

Se}am se dobro na govor premijera Cvetkovi}a na be~kom
radiju, u kojem je objavio potpis pakta s “Osovinom”. To je
zvu~ilo vi{e kao nadgrobni govor, nego kao objava nekog diplo-
matskog postignu}a. Verujem da je Cvetkovi} tako i ose}ao. 

Hrvati su taj pakt primili ravnodu{no. Oni koji su o~ekivali
ostvare nje nezavisne Hrvatske uz pomo} Nema~ke, bili su
razo~arani nema~ kim priznanjem teritorijalnog integriteta
Jugoslavije. 

U Beogradu je u no}i izme|u 26. i 27. marta izveden pu~ pro-
tiv vlade, koja je dva dana ranije potpisala pristup Jugoslavije
Trojnom paktu. Na ~elu pobunjenika bio je general vojne avijaci-
je Du{an Simo vi}. Na beogradskim ulicama odu{evljene mase
pozdravljale su pu~is te i osu|ivale “izdajni~ku vladu” koja je
zemlju prodala Nemcima. 

Izvikivane su parole kao: “Bolje grob, nego rob”, “Bolje rat,
nego pakt” (s Hitlerom) i sli~ne. Demolirane su neke nema~ke
ustanove, kao {to je slu`beni nema~ki turisti~ki ured i druge. 

Namesni{tvo je ukinuto. Prestolonaslednik je progla{en puno-
letnim, postao je kralj Petar II – imao je tada 17 godina. 

Uspostavljena je nova vlada s generalom Simovi}em kao
minis trom predsednikom. I Vlatko Ma~ek, nakon nekoliko dana
kolebanja, priklju~io se novoj vladi u svojoj prija{noj du`nosti pot-
predsednika. 

Nova vlada je izjavila, da preuzima sve obaveze i ugovore koje
je potpisala prija{nja vlada, bez da je specijalno spomenut pristup
Jugoslavije Trojnom paktu. Vlada je, tako|e, sprovela opse`nu
mobilizaciju rezervista i u jedinicama je progla{eno opsadno sta -
nje. Da li je taj pu~ bio potpuno spontan, ili ga je neka spoljna sila

34



malo „potpalila“? Nema sumnje da se radilo o tipi~noj srpskoj
reakciji, iako je engleska obave{tajna slu`ba bila tako|e upletena. 

Hitler je besnio. Odmah je naredio svojim generalima da u
najkra}em roku izrade plan za napad na Jugoslaviju. Napad je
usledio u zoru 6. aprila 1941, dakle, deset dana nakon pu~a u
Beogradu. Beogra|ani su naro~ito trebali biti ka`njeni. Stotine
aviona su ve} od ranog jutra bombardovale Beograd. 

Nema~ka vojska je prodrla u Jugoslaviju iz zemalja koje su je
okru`ivale – iz Austrije, Ma|arske, Rumunije i Bugarske. Vojske
ovih zemalja su se priklju~ile napadu na Jugoslaviju da bi prisvo-
jile teritorije koje su za sebe zahtevale. Sa izuzetkom Rumunije.
Ova je izjavi la da nema nikakva teritorijalna potra`ivanja prema
Jugoslaviji s kojom je uvek bila u dobrim odnosima. 

Jugoslovenska vojska – lo{e opremljena, izdana od hrvatskih
oficira, brzo je bila slomljena 
Kako je ve} re~eno, Nemci su se sada poslu`ili Paveli}em i nje-

govim usta{ama, koji su preko nema~kog i italijanskog radija
pozivali Hrvate da se ne odupru nema~koj vojsci, ve} da je prime
kao osloboditelje. Hrvatski vojnici i oficiri su se u masama odaz-
vali ovom po zivu i dezertirali iz jugoslovenske vojske. Jugo -
slovenska vojska se ni u kojem slu~aju nije mogla suprotstaviti
Nema~koj. Njeno oru`je je bilo zastarelo i nedovoljno, strategija
ona iz Prvog svetskog rata, a transport i logistika bazirana na
konj skoj i volovskoj zapregi. 

Bila je i lo{e raspore|ena du` svih svojih granica, koje se nisu
dale braniti ni s najboljom vojskom (tako|e, i du` italijanske
granice). I Italijani su se priklju~ili napadu na Jugoslaviju. 

Jugoslovenska vojska je trebala ostvariti skra}enu odbrambe-
nu lini ju na jugu, du` prirodnih prepreka koje predstavljaju brda,
{ume i reke. To bi zna~ilo napustiti Sloveniju i gotovo ~itavu
Hrvatsku. Ali, hrvatski i slovenski ministri su izjavili da se ne}e
boriti izvan svojih teritorija. Zato je general{tab odlu~io braniti
granice.16

Jugoslovenska vojska je bezuslovno kapitulirala 18. aprila,
dakle, nakon 12 dana rata. Nemci su, tako|e, napali i zauzeli
Gr~ku, pa ~ak i ostrvo Krit, koji je dr`ala engleska vojska.
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Nema~ka pobeda na Balkanu bila je potpuna. Ali, s druge strane,
neki istori~ari tvrde da je poduhvat na Balkanu odlo`io nema~ki
napad na Sovjetski Savez za nekih 5 do 6 sedmica. Posledica ovog
zaka{njenja bila je da je o{tra ruska zima zatekla nema~ku vojsku,
pre nego {to je ova uspela zauzeti Moskvu i odlu~no poraziti
Crvenu armiju. Drugi osporavaju tu tezu. Tvrde da je samo mali
deo nema~ke vojske bio anga`ovan u balkanskom poduhvatu –
oko 30 divizija, a ve}ina je nakon kratkog vremena bila povu~ena
sa Balkana. 

Jugoslovenska vlada je emigrirala. Podpredsednik Ma~ek je
odlu~io da ostane u zemlji “sa svojim narodom” i vratio se u
Hrvatsku. I novi kralj je emigrirao. Jugoslovenska emigrantska
vlada na{la je zaklon i priznanje u Engleskoj, gde je nastavila
svoju vrlo ograni~enu delatnost.
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Grad se preko no}i promenio. Svuda nema~ke uniforme.
Pored toga i usta{ke. To su oni Paveli}evi emigranti koji su `iveli
u Italiji i bili tamo vojni~ki izve`bani, naoru`ani i uniformirani.
Sada su se vra}ali kao osloboditelji i pobednici. Prvi utisak je bio
da se radi o primitivnim, zastra{uju}im i okrutnim likovima. Ta su
se razmatranja brzo pokazala kao ta~na. 

Ba{ u te dane italijanski ministar spoljnih poslova, Ciano, sas-
tao se s Paveli}em u Ljubljani. Evo kako je on opisao usta{e u
svom dnevniku 25. aprila 1941: “Video sam Paveli}a okru`enog sa
njegovom bandom kolja~a.”1

Hu{kanje protiv Jevreja odmah je zapo~elo. Preko radija, u
novi nama i na plakatima koji su po~eli krasiti grad. Sledile su i
razne mere. Ve} 19. aprila, dakle, devet dana nakon uspostave
tzv. Nezavisne Dr`ave Hrvatske, sva preduze}a – industrijska kao
i trgova~ka, koja su pripadala Jevrejima – bila su stavljena pod
dr`avnu upravu i imenovani su “poverenici” koji su formalno tre-
bali upravljati tim preduze}ima. Oni su – zbog svog neznanja – bili
zavisni od prija{njih vlasnika, bar na po~etku. U ve}ini slu~ajeva
radilo se o pri mi tivnim i nestru~nim ljudima koji su bili imenovani
samo zato jer su bili “verni Hrvati”. 

Paradoksalno je bilo da je vlasnik morao da nalepi na vrata ili
na izlog plakat sa natpisom “Jevrejska radnja”, iako mu je ova ve}
pripadala. Tako, ako bi neko do{ao na ideju da baci kamen na
takvo omra`eno jevrejsko preduze}e, pogodio bi – verovatno,
usta{kog pove renika. 

Nigde nije do{lo do takvih javnih ispada protiv Jevreja u koji-
ma bi bili maltretirani ili poni`avani, kao {to je to bilo u Be~u,
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nakon ulaska Nemaca. Tamo su gra|ani prisiljavali Jevreje (mu{ -
karce i `ene) da rade svakakve poslove, kao {to je ~i{}enje ulica,
toaleta itd. Za razliku od Zagreba, takvih slu~ajeva bilo je u
provincijskim mestima, ali samo u ograni~enom opsegu. I onda su
inicijatori bili usta{e i folksdoj~eri, a retko {iroke mase. 

Mi smo se malo primirili, jer se jo{ ni{ta stra{no nije dogodilo.
Takva je ljudska priroda. Ja sam se sastajao sa svojim prijateljima.
Posmatrali smo akrobacije nema~ke avijacije nad gradom, ~ija je
svrha bila da poka`u svoju mo}. 

Nema~ki vojnici su bili svugde, na ulicama, u prodavnicama.
Njihovo pona{anje je bilo uzorno. Hrvati su bili odu{evljeni. Oni
su se trudili i mu~ili da govore nema~ki, kako bi im laskali. Ve}ina
njih nije vladala tim jezikom. Meni je bilo `ao {to nisam smeo sa
njima da razgovaram; kako bi meni to bilo lako! 

Mnogi nema~ki oficiri u prolazu, bili su sme{teni kod Jevreja.
Vlasti nisu izgleda htele “smetati” Hrvatima, pa su radije
opteretile Jevreje. To je opet bilo ~udno, da nema~ki oficiri gos-
tuju kod malo vrednih Jevreja. Ispostavilo se da su se ti oficiri
pona{ali sasvim prijateljski, i ~ak vodili duga~ke politi~ke razgov-
ore sa svojim stanodavcima. Neki su kritikovali Hitlera. Jedan je
rekao: “Ja sam spolja sme|, a iznutra crven”. 

Te bezna~ajne pripovesti su nas hrabrile. Kada su oficiri
nezadovoljni, verovatno }e se vojska skoro raspasti. Mi jo{ nismo
razumeli mentalitet Nemaca: ako se ne~emu i protive, oni }e uvek
ostati verni i ispunjavati zapovesti. (Svi nema~ki oficiri i vojnici su
dali obe}anje Hitleru li~no.)

To prividno zati{je nije dugo potrajalo. Uhap{eni su jevrejski
advokati i oni su bili odvedeni u logor u Kerestinac (taj logor je
postojao jo{ ranije, za vreme Jugoslavije. Tu su bili zato~eni
komunisti). Advokatska komora je intervenisala i advokati su
oslobo|eni nakon 6 sedmica.2 Neke su advokate uhapsili Nemci
ve} prvih dana i odveli ih u Nema~ku, ali su i oni bili pu{teni i
vra}eni u Zagreb. Kada je 22. juna zapo~elo hap{enje zagreba~kih
Jevreja i slanje u logore, prvi me|u njima opet su bili zagreba~ki
advokati. 

Nisu Jevreji bili jedini “neprijatelji”. Usta{ke vlasti su ve} prvih
da na po~ele sa progonom i hap{enjem Srba. Prvo su bili na redu
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visoki funkcioneri u jugoslovenskoj administraciji, ali i drugi Srbi
i Hrvati koji su se “kompromitovali” podupiru}i jugoslovensku
dr`avu. Progon Srba je tek po~eo. Za kratko vreme }e dosegnuti
genocidne opsege. 

Idu}i potez protiv Jevreja bila je “kontribucija”. Po nema~kom
primeru. Nemci su svakom prilikom ka`njavali Jevreje, zahteva-
ju}i da im sakupe i predaju odre|enu koli~inu zlata ili novca.
Tako su usta{ke vlasti zahtevale od zagreba~kih Jevreja, pod
te{kim pretnjama, da im sakupe zlato u milionskoj vrednosti.
Odre|ena je kontribucija u iznosu od 100 miliona dinara u zlatu
ili novcu (to je bilo 2 miliona ameri~kih dolara 1941. godine!). 

Taj zadatak trebala je sprovesti u delo zagreba~ka Bogo{tovna
op{tina. Odre|en je, tako|e, rok u kojem se ta akcija trebala
zavr{iti. Da bi uverili Jevreje kako su te pretnje ozbiljne, uhap{eni
su taoci koji bi trebali ispa{tati ako se zahtevu usta{a ne bi udo-
voljilo. 

Plja~ke po istom uzoru sprovedene su i u provincijskim mesti-
ma. Svim Jevrejima su oduzeti radio aparati i telefoni. Radio
aparate je trebalo predati na jednom sabirali{tu. Po telefon je
do{ao po{tanski name{tenik koji bi prekinuo liniju i odneo aparat.
To su jo{ bile “pod no{ ljive mere”. Ali, to je bio samo po~etak. 

Moj tata je uspeo uveriti po{tanskog slu`benika da njegov
“hleb” zavisi od telefona, pa se ovaj smilovao i ostavio nam ga. Jo{
je rekao: “Kraj tolikih telefona koje smo oduzeli, ne}e primetiti
da jedan fali.” 

Nikada vi{e nisu do{li po telefon, izgleda da je zaista pao u
zabo rav. Kada su se roditelji preselili, po{ta nam je bez daljnjega
prenela telefon u novi stan. Telefon nam je bio od izvanredne
koristi. Mogli smo odr`avati vezu sa svojima, sa prijateljima. To je
bilo naro~ito va`no po{to se nismo mogli previ{e kretati. Taj tele-
fon je, bez sumnje, doprineo na{em spasenju. 

Jedan dan sam oti{ao da posetim svog najboljeg prijatelja
Fedora Kerna. Mi smo od prvog razreda osnovne {kole bili pri-
jatelji. Sedeli smo u istoj klupi, kasnije i u gimnaziji. Njegovi
roditelji nisu bili imu}ni. Otac je bio trgova~ki zastupnik, radio je
za jednu tekstilnu firmu. Majka je radila kao ~inovnica kod elek-
trotehni~kog preduze}a “Noris”. Mnogo godina su skromno `iveli
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u malom stanu nedaleko od nas. U{tedeli su ne{to novca pa su
sagradili malu ku}u, dosta daleko od centra. @iveli su u njoj samo
nekoliko godina. 

Na moje iznena|enje na{ao sam ku}u zatvorenu, a od
porodice nikoga nije bilo u okolini. Susedi su mi pri~ali da je
porodica Kern morala, po nalogu vlasti, napustiti svoju ku}u. Sve
to dogodilo se taj isti dan, jer im je dat rok od svega nekoliko sati.
Nisu mi znali re}i kuda su oti{li. 

Ispostavilo se da je cela severna polovina grada morala biti
“o~i{}ena od Jevreja”. Porodice koje su `ivele u tom delu grada,
morale su napustiti svoje stanove ostavljaju}i ~esto za sobom sav
inventar, osim ne{to li~nih potrep{tina. (Granica je bila Maksi -
mirska, Vla{ka, Juri{i}eva, Jela~i}ev trg i Ilica do Mitnice.)

To je najlep{i i najotmeniji deo grada; ~etvrt vila, vrtova i
{uma. Jevrejske stanove su zauzele usta{ke glave{ine. Pogo|eni su
morali da na|u skloni{te kod rodbine, ili prijatelja. Mi smo imali
sre}u, jer smo `iveli u ju`nom delu grada.
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Sledio je zakon “O rasnoj pripadnosti i o za{titi arijevske krvi i
~asti hrvatskog naroda”.1 Opet po uzoru Hitlerovih Nirnberg{kih
za ko na. Taj zakon je tako|e definisao ko je Jevrejin, ko je polu-
Jevrejin itd! 

Zakon je done{en 30. aprila. Dakle, svega 20 dana nakon uspo -
stave usta{ke vlasti. To dokazuje kakav je visoki prioritet kod
usta{a imalo “re{enje jevrejskog pitanja”. Osim toga, usta{e su u
svemu imitirale Nemce. Nacisti su u Nema~koj ve} 1. aprila 1933.
naredili “bojkot” jevrejskih radnji, lekara i advokata (dva meseca
nakon {to su preuzeli vlast). 

Tu je bila i jedna novost: re~eno je da }e Jevrejima, koji su se
naro~ito istakli u borbi za oslobo|enje Hrvatske, biti priznato
“po~as no arijevstvo”. [ta je bio pravi razlog za taj amandman, koji
je bio u potpunoj protivnosti s rasnom teorijom i bezuslovno je
morao ljutiti njihove nema~ke gospodare? U stvari, taj zakon tre-
bao je za{titi jev rej ske `ene usta{kih funkcionera. Paveli}eva `ena
bila je Jevrejka, isto kao i Kvaternikova, koji je bio “broj dva” u
usta{koj hijerarhiji, doglavnik, vojskovo|a i ministar vojske. 

Paveli}eva `ena, Mara Lovren~i}, poti~e od be~ke asimilovane
jevrejske porodice. Kvaternik je o`enio }erku ve} spomenutog
advokata Josipa Franka, pokr{tenog Jevreja, vo|e Stranke prava.
Bilo je jo{ mnogo takvih slu~ajeva. Nemcima je sve to bilo pozna-
to i spomenuto je u mnogim dokumentima koji su na|eni posle
rata. Tako se policijski ata{e pri nema~kom poslanstvu u Zagrebu,
Helm, tu`i da hr vatsko vo|stvo usporava akciju protiv Jevreja, jer
su i oni sami s njima pome{ani.2
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Bila su i dva Jevreja u Paveli}evoj pratnji, koji su se sa njim
vratili iz emigracije, ali ti su brzo nestali. Jedan od njih, Vladimir
Singer, u emigraciji u Italiji organizovao je usta{ki pokret. Usta{e
su ga ipak ubile u koncentracionom logoru Stara Gradi{ka u okto-
bru 1942.3

Mnogi Jevreji su se prihvatili za taj paragraf, po kojem je bilo
mogu}e dobiti “po~asno arijevstvo”, kao za trsku spasenja.
Podneli su molbe i dokaze. Ta~no je da su mnogi Jevreji bili
vatreni hrvatski patrioti. Ve} sam spomenuo da je Paveli}evu
stranku predvodio u pro{lom veku Frank, koji je bio Jevrejin. 

Niko od onih, koji su podnijeli molbe, nije dobio to “po~asno
arijevstvo”. Neki su mesto toga dobili “Dopusnicu” po kojoj su im
priznata neka osnovna prava (ta~an tekst mi nije poznat). Ali
kada je pra vi progon po~eo, usta{e koje su do{le da uhapse
Jevreje taj “dokument” su jednostavno pocepale. 

Prva direktna primena zakona za za{titu “hrvatske krvi i ~asti”
bilo je nare|enje da ku}ne pomo}nice ne smeju `iveti pod istim
krovom sa svojim jevrejskim poslodavcima. Dakle, trebalo je te
devojke otpustiti. Naredba je zahtevala od Jevreja da tim devoj -
kama plate znatnu od{tetu. 

Manda je radila kod nas nekih osam godina. S njom se dobro
postupalo i nije se previ{e od nje zahtevalo. Ipak, sada je bila
zadovoljna. Imala je vi{e novaca nego ikada u `ivotu i nije joj bilo
te{ko na}i novo mesto. Ali, sada je usledilo razo~aranje. Na
novom mestu od nje se tra`ilo da radi od ranog jutra do kasno
uve~e, a postupalo se s njom kao sa robom. Ona je to te{ko pod-
nosila, a i gazdarica nije bila zadovoljna. Tvrdila je da su je Jevreji
razmazili i kona~no ju je otpustila. Gazdarica je jo{ rekla da nika-
da vi{e ne}e uzeti slu`avku koja je radila kod Jevreja. 

Interesantno je da su u isto vreme novine bile pune pripoveda-
ka kako su Jevreji te devojke iskori{tavali. Spomenuo sam ve} par
~udnih re~i koje su novi gospodari uveli u hrvatski jezik: poglavnik
(podse}alo je na poglavicu), doglavnik, dopusnica itd. Ali bilo je
jo{ mnogo drugih, jedna ~udnija od druge. Hteli su po svaku cenu
imitirati Nemce tako da svaku stranu re~ zamene hrvatskom.
Auto, na nema~kom Kraftwagen, nazvan je “samovoz”, tramvaj –
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munjovoz itd. Bilo je mnogo {ala oko toga. Tako je neko nazvao
psa “~etvorono`ni samolaj”.

Popis svih Jevreja i nove mere 
Sredinom maja svi Jevreji su bili pozvani da se prijave kod

usta{ kog redarstva radi registracije (usta{ko redarstvo bilo je
nadle`no i odgovorno za Jevreje). U oglasu, koji je bio plakatiran
po celom gradu, jo{ je re~eno da }e onaj koji se ne odazove biti
poslan u logor na prisilni rad. Dakle, onaj koji se uredno prijavi,
bi}e po{te|en od logora, zaklju~ili su neki naro~iti optimisti. Ali
takvih je ve} bilo jako malo. U stvari, svrha tog popisa bila je
obuhvatiti sve Jevreje u gradu – i one koji nisu bili prijavljeni u
Jevrejskoj op{tini. Posle su pomo}u tog spiska hapsili Jevreje i
slali ih u koncentracione logore. 

Popis je trajao nekoliko dana. Svaki dan po drugim po~etnim
slovima prezimena. Bili smo svrstani u redove, usred Bogovi}eve
ulice, koja se nalazi u centru grada. Tu smo satima stajali i ~ekali
dok smo kona~no bili pozvani u zgradu u Bogovi}evoj br. 7 u kojoj
se sprovodio popis. Sreli smo ljude koje smo poznavali, a za koje
nikada nismo slutili da su Jevreji. 

Svako od nas dobio je legitimaciju: “za Jevrejina...”. @eleli su
tom prilikom da nas ponize i demorali{u. Uobi~ajeni naslov: “za
gospodina...”, zamenjen je “za Jevrejina...” Ostavili su nas da sto-
jimo na ulici izlo`eni znati`eljnoj masi koja nas je opkolila.
Moram re}i da nije bilo zlobnih primedaba od strane naroda.
Protivno onome {to su vlasti, verovatno, `elele i o~ekivale. Oti{li
smo ku}i. Re{ili smo se jo{ jedne neu godnosti. Nije bilo tako
stra{no! Ali, {ta }e biti idu}i potez usta {a? 

Nije dugo potrajalo, pa je iza{lo nare|enje da svaki treba da
nosi “jevrejski znak”: dva komadi}a `ute krpe na kojemu je bila
na{tampana Davidova zvezda i slovo “@” (@idov – Jevrejin). 

Znakove je trebalo pri{iti na ode}u, jedan spreda, a drugi
odpozadi (da bi se ve} iz daleka raspoznalo ko je Jevrejin...?!).
Kako u “uputstvima” nije re~eno koja su godi{ta obuhva}ena
ovom naredbom, Jevreji su, iz straha, pri{ili te znakove i na ode}u
dojen~adi i na de~ja kolica. 
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To nije bilo sme{no. Ohrabruju}a je bila reakcija {iroke pub-
like koja je tu meru generalno osu|ivala. ^ule su se i primedbe:
“To je na{a sramota, a ne va{a!” 

Posle je taj dvodelni znak zamenjen metalnom, okruglom,
`utom plo~icom sa slovom “@”. Naime, katoli~ka crkva se protivi-
la da pre kr{teni Jevreji (bio je znatan broj takvih me|u hrvatskim
Jevrejima), nose Davidovu zvezdu, jer je to verski znak. Novi znak
je bio obavezan za sve Jevreje, prekr{tene kao i neprekr{tene, koji
su navr{ili ~etrnaest godina. 

Interesantno je da jo{ i danas hrvatsko sve{tenstvo poku{ava
izvu}i korist iz ovog bezna~ajnog “zalaganja” crkve u korist pre -
kr{tenih Jevreja. Tako, u zvani~nom zborniku “Antisemitizam,
holo kaust, antifa{izam”, koji je izdala Jevrejska op{tina u
Zagrebu (1996), dr Jure Kri{to, teolog i predava~ na raznim uni-
verzitetima u Sjedi njenim Ameri~kim Dr`avama, osvr}e se na taj
predmet.3 On tvrdi da je hrvatski nadbiskup Stepinac, odmah
nakon {to je ~uo o protivjevrejskim zakonima, molio ministra
unutra{njih poslova, Artukovi}a, da izuzme Jevreje koji su postali
hri{}ani. On je postigao da pokr{teni Jevreji nisu potpali pod
ured bu od 22. 5. 1941. o no{enju znaka o verskoj i nacionalnoj pri-
padnosti. 

Kako rekoh, ta je “intervencija” (koja se odnosila samo na
no{enje onog jevrejskog znaka s Davidovom zvezdom i ni{ta
drugo) imala samo privremeni, kratkotrajni efekat. Novi znak svi
su morali nositi. Kada je pravi progon zapo~eo, usta{e su jednako
progonile, zlostav ljale i ubijale prekr{tene kao i one neprekr{tene. 
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Na ovom mestu `elim navesti neke podatke i ~injenice o naro-
dima koji su `iveli na toj teritoriji u to doba i, naro~ito, o
Jevrejima. 

U teritoriji “Nezavisne Dr`ave Hrvatske” (zvana skra}eno
NDH) bila je uklju~ena i Bosna i Hercegovina, kao i Srem sve do
Dunava tj. do predgra|a Beograda. Na toj teritoriji nalazila se
masovna grupacija Srba. O njihovoj sudbini }e jo{ biti re~i kasni-
je. 

U Bosni i Hercegovini, Muslimani predstavljaju ve}inu, iako
ne ap solutnu. Oni nisu Turci, ve} Sloveni koji su za vreme turske
vladavine, koja je potrajala stotine godina, primili muslimansku
veru. Za neke istori~are je sporno pitanje da li oni poti~u od
Hrvata ili od Srba. Bosanske Muslimane je malo interesovala
“istorijska istina” u pogledu njihovog porekla. Oni su uvek bili
pragmati~ni, opredeljivali su se na stranu onih koji su im vi{e
nudili. Paveli}eva vlada je sve u~inila da bi udovoljila tim
Muslimanima. Dodelila im je visoke polo ̀ aje u vladi, u upravi, i u
vojsci. Laskala im je svim sredstvima. Na primer: u Zagrebu, gde
je pre rata bio minimalni broj Muslimana, Umetni~ki paviljon,
koji se nalazio u centru grada, pretvoren je u d`amiju izgradnjom
tri visoka minareta kraj njega. 

I stvarno su ih pridobili potpuno na svoju stranu. Mnogi me|u
njima su postali odu{evljene usta{e. Ovi su po okrutnosti, krvolo~ -
nosti i broju po~injenih zlo~ina nadma{ili hrvatske usta{e. 
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6. poglavlje

Hrvatski Jevreji i narodi na
teritoriji NDH



Demografski sastav (pribli`an) NDH 1941. godine 

^itavo stanovni{tvo: 6,600.000 100% 
Hrvati 3.370.000 51% 
Srbi 1.970.000 30% 
Muslimani 870.000 13% 
Jevreji 45.000 0,7% 
Romi 20.000 do 35.000 
Ostali (Nemci, ^esi, Italijani, Ma|ari, Vlasi itd.)   neznatno

Ta~an broj Jevreja u Hrvatskoj nije mogu}e utvrditi, kao ni
broj ubijenih. Poslednji popis stanovni{tva u Jugoslaviji sproveden
je 1931. Nisu svi izjavili svoju pripadnost Jevrejstvu. Neki su
pobegli neposredno pre okupacije. S druge strane, u Hrvatskoj su
se nalazile hiljade emigranata iz Nema~ke i od drugde, koji su,
tako|e, bili progonjeni i ubijani. Prema nekim izvorima, od 45.000
hrvatskih Jevreja ubijeno je oko 35.000, dakle, oko 77%.1,2 Prema
drugim,3 od 40.000 ubijeno je 30.000, dakle 75%. Ima i drugih
procena, ali razlike nisu zna~ajne. 

Kako je Nema~ka razbila i podelila Jugoslaviju: Hrvati su
dobili veliku dr`avu, ali su zato izgubili veliki deo jadranske obale
koju su anektirali Italijani. Slovenija je podijeljena izme|u Ne -
maca i Italijana. Makedonija je priklju~ena Bugarskoj. Ma|ari su
dobili Me|umurje i ve}i deo Vojvodine: Ba~ku i Baranju. Srbija i
Banat su bili pod direktnom nema~kom kontrolom. Hitler je
obe}ao celu Vojvodinu Ma|arima, dakle, i Banat. Razlog da je
Banat ostavljen Srbima gene ralno nije poznat. Naime, rumunski
diktator Antonesku je pretio da }e napasti Ma|are ako oni u|u u
Banat, koji grani~i s Rumunijom. Hitler je `eleo izbe}i konflikt.4
Osim toga, Nemcima je odgovaralo da Banat ostane u okviru
Srbije. Ovom izvanredno plodnom provincijom uprav ljali su
mesni folksdoj~eri. U Srbiji je kasnije uspostavljena satelitska
vlada s biv{im jugoslovenskim generalom Nedi}em na ~elu.
Kosovo bilo je priklju~eno Albaniji, koja je ve} ranije bila prik -
lju~ena “italijanskoj kruni”. Crna Gora bila je pod italijanskom
okupacijom, a obala Crne Gore priklju~ena je Italiji.
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Postojala je nema~ka manjina, narod ih je zvao [vabe. U NDH
su dobili izvanredna prava. Bili su kao neka dr`ava u dr`avi.
Politi~ki jako aktivni i uticajni, zahtevali su brzo i radikalno
re{enje jevrejskog pita nja. 

Jevreji su predstavljali broj~ano malu manjinu u tzv. Ne za -
visnoj Dr`avi Hrvatskoj, kako se to vidi iz gornje tabele. Bili su
koncentrisani uglavnom u gradovima kao {to je Zagreb, Sarajevo,
Osijek, ali bilo je i malih op{tina u svakom gradi}u i mestu. 

Pre dolaska usta{a na vlast, ekonomsko stanje Jevreja je
general no bilo dobro. Bilo je i bogata{a, i milionera. Mali broj
siromaha podupirala je i izdr`avala mesna jevrejska op{tina.
Pomo} Jevrejina Jevrejinu bila je legendarna i ~esto izazivala za -
vist kod drugih. Jevreji su bili trgovci i industrijalci koji su mnogo
pridoneli napretku zaostale jugoslovenske privrede. 

Uz trgovce bilo je mnogo intelektualaca. Bili su zastupljeni u
svim slobodnim zvanjima. Naro~ito je bilo mnogo advokata, leka -
ra i apotekara. Bili su zastupljeni i u drugim granama: tehni~kim
(in`enjeri i tehni~ari) i kulturnim (muzi~ari, pesnici, pisci i
slikari). Bilo je ne{to zanatlija i malih privatnih name{tenika. 

Dru{tvena i politi~ka delatnost Jevreja bila je raznolika i obuh-
vatala je i ekstreme. Cionisti~ki pokret bio je jako razvijen, naro -
~ito kod mladih koji su hteli da se isele u Palestinu. Samo mali
broj njih tu te`nju je sproveo u delo. Omladina je bila uglavnom
okupljena u Ha{omer Hacairu. (Omladinski organizacija na le -
vom krilu cionisti~kog pokreta.) Ali bio je i nezanemarljiv broj
revizionista (vatrenih pristalica @abotinskoga). (Revizionisti su,
za razliku od cionista – koji su `eleli mirnim putem “otkupiti”
Palestinu, hteli silom zavladati Izraelom.) Postojale su stalne trza-
vice me|u tim dvema grupama i mnogo energije bilo je utro{eno
u toj ideolo{koj borbi, i u doba kada je katastrofa evropskih
Jevreja bila na horizontu. 

Mnogi su bili za asimilaciju. Oni su videli u zemlji u kojoj su se
rodili i `iveli, svoju domovinu, a jevrejstvo samo kao veru. A bilo
je i takvih koji su bili spremni da se odreknu svake veze s jevrej -
stvom. 
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Stav prema dr`avi, tada Kraljevini Jugoslaviji, bio je raznolik.
Ve}ina je bila lojalna, na kraju, Jevrejima je dobro i{lo. Ali, bilo
je i “vatrenih” Hrvata koji su se protivili jugoslovenskom re`imu. 

Bilo je me|u Jevrejima ne{to komunista koje je vlast nemilos-
rdno proganjala. Me|u istaknutima – Mo{e Pijade – beogradski
slikar, koji je mnogo godina proveo u jugoslovenskim tamnicama.
On je kasnije postao Titu desna ruka. Bio je ideolog Komu nis -
ti~ke partije Jugos lavije. Pratio je Tita za celo vreme Narodno -
oslobodila~kog rata i posle rata. 

Mali broj Jevreja je bio u dr`avnoj slu`bi. Oni nisu bili naro~ito
`eljeni, a i sami Jevreji se nisu “gurali”, jer su plate bile vrlo niske.
Jo{ manje ih je privla~ila vojska. Na{ao bi se tu i tamo koji mladi
lekar. 

Nasuprot tome, broj rezervnih oficira bio je naro~ito veliki. U
sklopu obavezne vojne slu`be, svi oni s maturom, a takvih nije
falilo me|u Jevrejima, bili su poslani u oficirsku {kolu. Naravno,
nisu svi postali oficiri, a mnogi to nisu ni `eleli. 

Vera je bila praktikovana, ali samo mali deo hrvatskih Jevreja
mo`e se nazvati strogo religioznim. I onda ih treba svrstati me|u
napredne, tzv. neologuei, a nikako u ortodoksne. Iako je posto-
jala, na primer u Zagrebu, mala grupa takvih, a verovatno i
drugde. 

U svakom mestu, gde je bila znatnija op{tina, sagra|en je
hram. U Zagrebu je bio veliki, rasko{an hram, koji se nalazio u
centru grada. Usta{e su hram poru{ile do temelja. 

Do sada je bilo, uglavnom, re~i o „hrvatskim Jevrejima“. Ali, u
Nezavisnu Dr`avu Hrvatsku bila je uklju~ena i pokrajina Bosna i
Hercegovina. I tu su `iveli brojni Jevreji. Njihova pro{lost pot-
puno se razlikuje od pro{losti drugih evropskih Jevreja. 

Nakon {to su bili proterani s Iberijskog poluostrva, krajem 15.
veka, mnogi od njih su na{li skloni{te u Otomanskom carstvu.
Sredi nom 16. veka zapo~elo je naseljavanje Jevreja iz drugih delo-
va Otomanskog carstva, u provinciju Bosnu. Njihov je dru{tveno-
politi~ki polo`aj bio sli~an onome drugih „nemuslimana“ u
Otomanskom carstvu. Jevreji su u`ivali versku autonomiju, {to je
zna~ilo da je Jevrejima bilo dozvoljeno osnivanje i upravljanje
verskim op{tinama, gradnja hramova, verskih {kola, biranje rabi-
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na itd. Vlastima je bilo zabranjeno me{anje u verske obrede,
familijarne odnose itd. 

Nasuprot ovim privilegijama, Jevreji su morali pla}ati ve}e
poreze nego muslimanski gra|ani. Jevreji su se bavili uglavnom
trgovinom i zanatima – obradom svile i vune, zlatarstvom, ~aso -
vni~arstvom. Me|u Jevrejima bilo je i onih koji su radili kao ~i -
novnici. 

Iz svega toga proizlazi da su Jevreji u Otomanskom carstvu
u`ivali sigurnost, li~nu, kao i svog imetka. Dakle, Osmani, koji su
u o~ima Evropejaca uvek smatrani „varvarima“, bili su prema svo-
jim Jevrejima daleko tolerantniji nego „kulturni“ hri{}ani. 

Nakon {to je oblast Bosna i Hercegovina, krajem 19. veka bila
okupirana i posle priklju~ena Austro-ugarskoj, usledile su i tu
velike promene. Jevreji su sada do{li u dodir s Jevrejima koji su
ve} ranije `iveli u Austro-ugarskoj, u prvom redu s hrvatskim.
Zbli`enje tih op{tina se nastavilo nakon uspostave Kraljevine
Srba Hrvata i Slovenaca 1918. godine. Ujedinili su se i sa srpskim
Jevrejima (~iji su koreni, tako|e, u [paniji). Formalno i prakti~no,
sve su se jevrej ske zajednice ujedinile pod jedan krov, u organi-
zaciju – Savez jevrej skih op{tina Jugoslavije, sa sedi{tem u Beo -
gradu. 

Moje rano {kolstvo
U Zagrebu je postojala jevrejska osnovna {kola (u Jugoslaviji

je bilo obavezno osnovno {kolovanje od samo ~etiri razreda).
Posle je mogao, ko je hteo, u dr`avnu gimnaziju ili u stru~no {kol-
stvo. 

Ja sam, tako|e, u~io u toj {koli. Program je bio paralelan
onome u drugim {kolama, samo smo mi jo{ u~ili molitvu i ne{to
hebrejski. Ja sam bio dobar |ak, ali molitvu nisam voleo. U ku}i
potpuno nereligiozno vaspitan, bio sam u stalnom konfliktu s
verou~iteljem rabinom, dr Marglom. Ovaj je znao da me povu~e
za uvo, kako je to onda bilo uobi~ajeno. Osim toga, pretio je da }e
mi rase}i glavu na tri polovine. Izgleda da je on u {koli bio tako
dobar u ra~unu kao ja u molitvi. 

Kada bi na ulici sreo mog tatu, potu`io bi se na mene i jo{ bi
rekao: “To je greh otaca!” U tome je sigurno imao pravo. 
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Poslovno i dru{tveno Jevreji su bili u tesnoj vezi s hri{}anima
iako su im najbli`i prijatelji bili, obi~no, Jevreji. Tako sam se i ja
u gimnaziji dru`io sa {kolskim drugovima koji su bili hri{}ani, ali
moji najbolji prijatelji bili su Jevreji. S nekima sam i{ao u jevrej -
sku {kolu od prvog razreda, pa i kasnije, u gimnaziji. 

Jo{ ne{to o dru{tvenoj delatnosti Jevreja, pre i za vreme
Jugoslavije 
Osim jevrejske {kole, Jevreji su osnovali razna udru`enja i

usta nove.5 Me|u markantnim, rasko{an Dom penzionera na ime
Lavosla va Schwarza u Zagrebu (1911). U tom domu bilo je
sme{teno 100 starijih ljudi. (Usta{e su ih smesta isterale i tu
smestile ministarstvo za zrakoplovstvo.) Osim toga, postojale su
jevrejske organizacije, kao Federacija jevrejskih `ena, kao i
humanitarne organizacije. Ova su dru{tva podupirala Jevreje bez
sredstava, stipendijama su omogu}a vali studije neimu}nim jevre-
jskim studentima i sakupljali novac za izgradnju jevrejskih naselja
u Palestini. Postojala je, tako|e, “ferijalna kolonija” koja je
omogu}avala letovanje neimu}nih {kolaraca na moru, kao i cio -
nisti~ka udru`enja i jo{ mnoga druga. Sli~na delatnost postojala je
u svim gradovima u Jugoslaviji. U Beogradu je osnovan Jevrejski
istorijski muzej itd. 

Me|u intelektualcima bilo je “slobodnih zidara” (oni su bili
proganjani i hap{eni od usta{a odmah na po~etku). 

Jevreji su bili u~lanjeni u mnogobrojna hrvatska i jugoslovens-
ka dru{tva, udru`enja i klubove: profesionalne, dobrotvorne,
spor tske, kulturne, patriotske i druge. ^ak su mnogi zauzimali
po~asne, ili upravne polo`aje. Generalno, bili su prihva}eni iako
su ~esto iza le|a bili kritikovani, ili ismejavani. Naravno, bilo je i
takvih koji su Jevreje odbijali, pod ovim ili onim izgovorom. 

Moj rani interes za radio-tehniku
Ja sam se od detinjstva zanimao za radio-tehniku; onda je to

bila jo{ mlada grana u elektrotehnici. Posle sam bio ~lan Radio
kluba. Tu smo zajedno gradili radio aparate, prisustvovali ele-
mentarnim kursevima i slu{ali predavanja. Stariji ~lanovi su
ve}inom bili studenti, a bilo je i nekoliko diplomiranih in`enjera.
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Atmosfera je bila prijatna i ja sam mnogo toga nau~io, {to mi je
kasnije mnogo pomoglo. Mo`da ~ak spasilo `ivot. 

Po uspostavljanju usta{kog re`ima, Jevreji su bili isklju~eni iz
svih klubova i udru`enja. Ali, to nije bilo dosta. Za epilog mog
~lanstva u Radio klubu saznao sam tek posle rata od mog {kol-
skog druga, koji je bio sekretar kluba. On mi je ispri~ao da mu je
jednog dana predsednik kluba pokazao pismo usta{kih vlasti, u
kojem oni zahtevaju da im se po{alje popis Jevreja koji su ranije
bili ~lanovi kluba. Predsednik je predlo`io: “Imali smo samo
jednoga!” “Bi}e najbolje da im javimo da u klubu nije bilo Jevreja,
a njegovu ~lansku kartu }emo jednostavno poni{titi”. Na to je i
moj prijatelj, naravno, pristao. Mislim da mi je u~injena velika
usluga. Da je moje ime bilo predano usta{ama, posledice bi bilo
te{ko proceniti. Nikada se nije moglo znati da li bi se usta{e za
mene zainteresovale da su saznali za zna nje koje sam stekao o
radio tehnici, a {to je jo{ gore, da sam kod ku}e imao delove za
gra|enje radio aparata. Zaista, kod ku}e sam imao mali aparat za
kratke talase, koji sam li~no sagradio i koji nije bio prijavljen vlas-
tima. Tako smo mogli nastaviti slu{ati London i nakon {to nam je
oduzet na{ radio aparat. Ali, kasnije smo se bojali, pa sam aparat
rastavio. 

Tom predsedniku kluba nisam se mogao zahvaliti, jer je on u
poslednjim danima rata pobegao pred partizanima u Austriju. 

Koreni antisemitizma u hrvatskom narodu 
U 18. veku u Habsbur{koj monarhiji kretanje i privredno delo -

va nje Jevreja jo{ je bilo ograni~eno, kao i u ostalom delu Evrope.
Jevrejima je bilo uskra}eno posedovanje nekretnina i bavljenje
bilo kojim obrtom, a bili su, naravno, isklju~eni iz u~estvovanja u
javnom `ivotu. Zato su se bavili sitnom trgovinom, pozajmljivan-
jem novca itd. Dok je vladao tolerantni car Josip II, svojim edik-
tima je (1781–1783) znatno popravio polo`aj Jevreja.6,7,8

U Hrvatskoj, u Vara`dinu, osnovana je prva Izraelitska
bogo{tovna op{tina i, ne{to kasnije, godine 1806. u Zagrebu. U
prvoj polovini 19. veka Jevrejima su postepeno davana razna
prava, kao dozvola za naseljenje, za trgovanje itd, {to je s druge
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strane izazvalo nezadovoljstvo hri{}anskog naroda. Bilo je i izgre-
da protiv Jevreja i plja~ke njihove imovine. 

Godine 1849. Jevrejima u celoj Monarhiji priznata su sva
gra|an ska prava, ali su mnoga ograni~enja u praksi ostala na
snazi. 1867. kona~no je u Austriji i Ma|arskoj donesen temeljni
zakon po kojem su Jevreji postali ravnopravni gra|ani i sva su
ograni~enja ukinuta. 

Hrvati, koji su u pogledu “bogo{tovlja” u`ivali autonomiju, pri -
klju~ili su se tom zakonodavstvu tek 1873. godine. 

Ve} pre postignu}a potpune ravnopravnosti po~elo je doselja-
vanje Jevreja u Hrvatsku iz drugih krajeva Monarhije, najvi{e iz
Burgenlanda i Ma|arske. Kada su kona~no ograni~enja ukinuta,
porastao je broj useljenika i Jevreji se nisu bavili samo sitnom
trgovinom, ve} su postali i industrijalci, bankari, a bio je i veliki
broj intelektualaca: lekara, advokata, graditelja i umetnika. 

Te tendencije nastavile su se i u 20. veku. Me|u samim Jev -
rejima bile su tada dve struje. Liberalna, ~ije pristalice vide sada,
nakon {to su sva ograni~enja ukinuta, mogu}nost asimilacije i
integracije u mesno dru{tvo, dakle – u Hrvatskoj s Hrvatima, u
Ma|arskoj s Ma|arima itd. Druga, konzervativna i ortodoksna,
`elela je ostati verna religioznim pogledima i delovati u dru{ -
tveno-politi~kom `ivotu zasebno. 

Tako je do{lo do raskola i stvaranja zasebnih op{tina. Treba
nagla siti da je broj ortodoksnih u Hrvatskoj bio mali i takav je i
ostao. 

U tom razdoblju, kada su Jevreji dobijali gra|anska prava,
izbio je antisemitizam u Hrvatskoj, kao i u drugim zemljama
Evrope. Moderni antisemitizam nije vi{e baziran samo na tradi-
cionalnoj verskoj mr`nji, ve} ima nove razloge, kao reakciju na
prava koja su Jevreji stekli. Jevreji su se mogli naseliti u gradovi-
ma i slobodno trgovati, dakle, postali su konkurencija hri{}anskim
trgovcima. Izbijaju nemiri i ispadi protiv Jevreja. 

Jevreji iz drugih delova Monarhije doseljavaju se sada u
Hrvatsku. Hrvati vide u njima strance, prido{lice. Pored toga jo{
govore ma|ar ski ili nema~ki, a hrvatski govore slabo, ili uop{te
ne. 
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Ali to se stanje brzo menja i idu}a generacija ve} vlada jezikom
i prima kulturu svoje okoline, ulazi u dru{tveni i politi~ki `ivot. To
ne smanjuje antisemitizam, ve} ovaj prima nove oblike: sada se
tvrdi da je jevrejski duh, “koji se ne menja i ne prilago|ava”, infil-
triran me|u evropske narode da bi njima “manipulisao” u svoju
korist. I Hrvati su bili tog mi{ljenja. To je novi antisemitizam, od
kojega se Jevrejin vi{e ne mo`e spasiti, ~ak ni prekr{tavanjem. 

Ta tvrdnja da Jevreji primaju kulturu svoje okoline da bi njome
manipulisali, kasnije je postala “lajt motiv” nacisti~ke propagande
protiv jevrejskih intelektualaca u Nema~koj, gde su Jevreji bili
integrisani u sve grane privrede, ali tako|e u kulturi, umetnosti i
politici. 

U Hrvatskoj se antisemitizam krajem 19. i po~etkom 20. veka
~esto slu`io “uvezenom” robom. Tako slu~aj Dryfusa, obeloda -
njenje “Protokola sionskih mudraca” itd. Uvoznici antisemitske
“infekcije” u to doba bili su i mnogobrojni hrvatski studenti u
Pragu. ^esi su optu`ivali Jevreje da su nosioci nema~ke kulture i
neprijatelji ~e{kih nacionalnih te`nji. Dakle, sli~no onome {to su
Hrvati tvrdili za svoje Jevreje, koji su bili nema~kog ili ma|arskog
porekla. 

Novi razlog antisemitizmu bio je – {to je na ~elo “prava{a”
(dakle, naj~istijeg i najradikalnijeg hrvatskog nacionalnog pokre-
ta), do{ao dr Josip Frank, pokr{teni Jevrejin. Pristalice su bile
nezadovoljne, a njihovim protivnicima je sada omogu}eno da
optu`e Stranku prava da slu`i jevrejskim, a ne hrvatskim interesi-
ma. 

U nazna~enom razdoblju “cveta” antisemitska {tampa u
Hrvatskoj. Ona obuhvata {iroki spektar politi~kih struja. Od
hri{}ansko-socija listi~ke, koja ne zaboravlja “krivicu” Jevreja za
Isusovu smrt, i kao i u pro{losti vidi u njima pohlepne izrabljiva~e.
Optu`uju ih da izrabljuju radnike, ali i da su nosioci socijalizma i
liberalizma. Nacionalisti, rodoljubi (raznih ideologija i struja) vi -
de u Jevrejima strance. Pored toga, mo`da i presudan razlog anti-
semitizmu – jeste zavist zbog brzog napredovanja Jevreja u privre-
di i u slobodnim zvanjima. 

^esto su vlasti plenile pojedine publikacije i zabranjivale nji-
hovo raspar~avanje. Naime, podsticanje na neprijateljstvo protiv

53



Jevreja kva li fikovano je kao prestup po Zakonu o javnom redu i
miru. 

Ali, valja nazna~iti da kraj te antisemitske hu{ke – u kojoj su
u~estvovali, ili barem bili istomi{ljenici mnogi hrvatski politi~ari i
dr`avnici – nisu nijedna stranka, ili pokret, stavili u svoj program
smanjenje gra|anskih prava Jevreja, ili ~ak njihov progon. Za -
dovoljili su se izolacijom Jevreja i spre~avanjem njihovog upliva i
prodiranja u javni `ivot. 

Prvi svetski rat dao je novi polet antisemitizmu. Trebalo je na}i
nekoga ko je kriv za te{ko}e i oskudicu koju je rat sa sobom
doneo. A ko bi to mogao biti drugi, nego Jevreji. Oni su bili
okrivljeni zbog {pekulacija i brzog boga}enja. 

Ali, za Jevreje se javila i nova nada. Cionisti – koji su uvideli da
samo u svojoj dr`avi mogu na}i zaklon od antisemitizma, kojem
su bili izlo`eni i koji ih je progonio ve~nim optu`ivanjem, kleveta-
ma, uvredama, sve do fizi~kog istrebljenja – sada su verovali da je
ostvarenje njihovih snova bli`e nego ikada. Naime, bila je to
deklaracija engleskog ministra spoljnih poslova Balfoura, u kojoj
je jevrejskom narodu obe}ana domovina u Izraelu. (Deklaracija
je izdana u ime Kraljevske britanske vlade, 2. novembra 1917.)

Po zavr{etku rata i raspadu Austro-ugarske i svakog dr`avnog
autoriteta, odigrali su se brojni izgredi protiv Jevreja i plja~ka nji-
hove imovine. Sudbinu mojih u tom razdoblju opisa}u jo{ na dru-
gom mestu. 

Nakon ujedinjenja Hrvata sa Srbima i Slovencima u novu
dr`avu – Jugoslaviju, antisemitski ispadi su se znatno smanjili.
Novi talas antisemitizma buknuo je u tridesetim godinama pod
uticajem nema~ke nacisti~ke propagande. 

Usta{ki pokret pod vo|stvom Paveli}a nema na po~etku
nikakve znakove antisemitizma. Taj pokret je nastavak stranke
advokata Fran ka. Njegovi sinovi i drugi Jevreji aktivno u njemu
sudeluju. Tek kasnije su usta{e prisvojile antisemitizam. Vre -
menom su Paveli} i njegove usta{e postajali sve radikalniji u svo-
joj mr`nji prema Jevrejima. 

Sr` usta{kog pokreta zajedno s Paveli}em, nalazila se u tri -
desetim godinama u inostranstvu, ali njihove pristalice u Hr -
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vatskoj su taj radikalni antisemitizam {irile, tako|e, uz pomo}
dela {tampe koji je bio pod njihovim uticajem. 

Ali, nisu samo frankovci, kako su pristalice Paveli}a nazivane,
bili antisemiti. Mnogi hrvatski politi~ari i li~nosti koje su pri-
padale Hrvatskoj selja~koj stranci (koja je predstavljala ve}inu
naroda), tako|e su bili antisemiti. Njihov vo|a Stjepan Radi}
javno je hu{kao protiv Jevreja, ali je svoj stav kasnije promenio. 

Mi smo i kao deca ose}ali antisemitizam. Tako, kada smo se
nedeljom vra}ali iz {kole (u jevrejskoj {koli nije bilo poduke subo -
tom, mesto toga smo u~ili nedeljom ujutro) s torbama na le|ima,
druga deca su se vra}ala iz crkve. Tada se moglo jasno raspoznati
ko je Jevrejin, a to je bila i prilika za obra~un s njima. Dovikivali
su nam svakojake pogrdne re~i i kletve, a ~esto smo se be`anjem
morali spasavati od batina. 

Generalno, u dana{njoj Republici Hrvatskoj vlada konsenzus:
“Hrvati nikada nisu bili antisemiti! Za vreme rata bili smo
nema~ki saveznici, jer su nam oni dali dr`avu. Dakle, morali smo
s njima sara|ivati i tako|e ‘ne{to’ u~initi protiv Jevreja, jer su to
Nemci od nas zahtevali.” 

Eto, kako se sa lako}om mo`e banalizovati i, ~ak opravdati,
okrutan pokolj desetina hiljada nedu`nih, `ena, staraca i dece. 

Nemci su zahtevali od Hrvata protivjevrejske mere i zakone,
ali nisu zahtevali da ovi ubijaju Jevreje. Postupak prema Jevre -
jima u sa telitskim dr`avama je na po~etku bio prepu{ten vladama
tih zema lja. Hrvatska je bila jedina satelitska dr`ava koja je na
svojoj teritoriji uspostavila koncentracione logore u kojima su
masovno istrebljivani Jevreji. 

Tek nakon odluke o “kona~nom re{enju jevrejskog pitanja”, u
janu aru 1942. godine, Nemci su po~eli zahtevati od svojih satelita
izru ~enje Jevreja, koji su potom slani u logore smrti. Tako su prvi
hrvat ski Jevreji krajem 1942. bili slani u te logore. Njihov broj nije
bio veliki, jer je tada ve}ina hrvatskih Jevreja bila zato~ena, ili ve}
ubijena u hrvatskim logorima. 

U Slova~koj su Jevreji bili sa~uvani od onog najgoreg do 1942,
u Ma|arskoj do 1944, u Bugarskoj su svi Jevreji sa~uvani, osim
onih na podru~jima koje je Bugarska prisvojila i anektirala, a koji
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su ranije pripadali Jugoslaviji (Makedonija) i Gr~koj (Trakija). Iz
ovih pokrajina svi Jevreji su bili deportovani i uni{teni. 

U jednim hrvatskim novinama sam na{ao jo{ cini~niju tezu: “U
vihoru rata za oslobo|enje na{e hrvatske domovine, nastradalo je
i nekoliko Jevreja...” 

Jedan doga|aj iz davne pro{losti, koji je pogodio na{u
familiju
Roditelji moje mame (Adolf i Roza Pajta{) ve} u pro{lom veku

su `iveli u Hrvatskoj. Oboje poti~u iz Ma|arske. @iveli su u selu
Luka~u, nekoliko kilometra od gradi}a Virovitice, gde su se kas-
nije preselili. Tu su im se rodile tri k}erke i sin (Elizabeta, Anka
(moja mama), Ilona i Andrija). 

Moj deda imao je izvanredne sposobnosti za trgovinu, pa je
zahvaljuju}i “svojim rukama”, svom talentu, marljivosti i ustraj -
nosti, pos tao uva`eni industrijalac, veletrgovac i imu}an ~ovek.
Supruga mu je uvek bila desna ruka. Deda ne bi doneo neku
odluku, a da se s njom nije posavetovao. 

U Luka~u je posedovao mali parni mlin i trgovinu na “malo i
veliko”. On je, osim otvorene radnje u kojoj je pomagala ~itava
porodi ca, opskrbljivao i sve trgovce u okolini, ~ak i u gradovima.
Svake sedmice je putovao u Budimpe{tu, odakle je donosio
najraznolikiju robu. U njegovoj prodavnici se moglo na}i sve: od
{ibica, do poljoprivrednih ma{ina, {to je u to doba bio novitet. 

Deda je bio jako pobo`an i on ne bi po{ao na voz, koji je kre-
tao u {est sati ujutro, a da nije pre toga obavio molitvu. U isto
vreme bio je izvanredno liberalan, nikoga nije silio na pobo`nost
i imao je puno razumevanje za to da je baka `elela odgajati decu
u nereligioznom duhu. Okolina ga je po{tovala iako mu je zavi -
dela. Nije bilo lako `iveti u selu kao jedini Jevrejin. Tek mnogo
kasnije namestio je jevrejskog {egrta. 

Prebrodili su i pre`iveli te{ko}e rata (Prvog svetskog rata). Ali
sada je usledila katastrofa. Pred kraj rata mnogi hrvatski vojnici
su dezertirali iz austro-ugarske vojske i skrivali se u {umama.
Zvali su ih “ze leni kadar”. Kada je kona~no do{lo do raspada
Austro-ugarske, taj se zeleni kadar bacio na plja~ku i uni{tavanje
imovine. Ta plja~ka i uni{ tavanje bili su upravljeni, u prvom redu,
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protiv imu}nih Jevreja i bilo je i slu~ajeva ubistva. Tom pogromu
su se priklju~ili i neki seljaci. 

Tako je jedne no}i do{la hrpa tih plja~ka{a do ku}e mog dede.
Deda je bio u Budimpe{ti. Baka je uspela upregnuti kola i pobe}i
s decom u no}nim ko{uljama, bez i~ega. 

Oplja~kali su im sve {to je bilo u ku}i i u prodavnici, ali nisu se
s time zadovoljili, ve} su zapalili i ku}u koja je izgorela do teme -
lja. 

Moj deda je morao po~eti iz po~etka. Ku}u je ponovo sagradio
i uspostavio prodavnicu, a onda je sve prodao svom biv{em {egrtu
i pomo}niku koji se zvao Weiss. Njegov sin Marko jo{ i danas `ivi
u Virovitici, nakon {to je pre`iveo Au{vic (jedini iz ovog kraja).
Deda se sa svojima preselio u Viroviticu gde je kupio ve}i mlin
koji je s vremenom pove}ao i modernizovao. 

Dakle, takvih ispada i divlja{tva protiv Jevreja nije bilo samo u
Poljskoj i Rusiji. Hrvati su to, tako|e, znali sprovesti u delo. Jo{
mnogo godina nakon tog doga|aja seljaci, kada su se hteli umiliti
mom dedi, rekli bi: “Ja onda nisam plja~kao!” 

Ali, sve se to sada ponovilo. Kad je rat s Nema~kom zapo~eo,
deda i baka su se privremeno preselili kod svoje }erke, jer je nji-
hova ku}a bila u neposrednoj blizini `elezni~ke stanice, a oni su se
bojali bombardovanja. Nemci su ve} nakon dva dana zauzeli
Viroviticu. U tom prelaznom razdoblju dobri susedi su provalili u
njihovu ku}u i oplja~kali sve {to im je palo u ruke. Svaki je ne{to
odneo. Neko stolicu, drugi jastuk iz kreveta, ili lonac iz kuhinje. 

Sre}om, pojavio se {ef `elezni~ke stanice koji je, dodu{e, bio
“veliki Hrvat”, ali se protivio plja~ki. Njega je jo{ ljutilo {to su
plja~ka{i ve}inom bili `elezni~ari. On je s revolverom u ruci pro-
terao plja~ka{e i ~ak neke prisilio da vrate ukradene predmete. 

Ono {to }e sada uslediti – od dr`ave sprovedena plja~ka i ubis -
tvo jednog naroda – nije za uporediti sa ovim {to se ranije dogodi-
lo. Karakteristi~no je da su Hrvati uvek bili spremni da napadnu
Jevreje, ako Jevreje vlast nije {titila.
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Vratimo se doga|ajima onog sudbonosnog i tragi~nog prole}a
i leta 1941. Sva omladina je pozvana na radnu slu`bu. Tako i
jevrej ska. Naravno, odvojeno od hrvatske omladine, {to je bilo
razumljivo pod postoje}im okolnostima. 

Jevrejska omladina iz Zagreba (nekih 200 mladi}a) bila je poz-
vana na “radnu slu`bu”. Niko jo{ nije slutio da }e oni biti prve
`rtve usta{kih ubica. Odvedeni su najpre u logor u Koprivnicu,
odatle u logor Jadovno na Velebitu, gde su skoro svi okrutno ubi-
jeni. Preostalo ih je desetorica. Oni su prevedeni u logor u
Gospi}, a odatle u Jasenovac. Sedmorici je uspeo beg u partizane.
^etvorica su poginula. Dakle, svega trojica su ostala u `ivotu. 

Akcije protiv Jevreja nisu u svim mestima bile jednake i
istovremene, bar na po~etku. Ja sam se u mesecu maju nalazio u
Virovitici (gradi}u koji je u to doba brojao oko deset hiljada
stanovnika i bio usta{ka tvr|ava). Tu je `iveo ve}i deo na{e famil-
ije: moj deda i baka, stric, tetka sa svojim mu`em i njihova }erka
(dve godine stari ja od mene). 

Moj deda je tu posedovao veliki parni mlin; bio je imu}an i
po{to van gra|anin. Cela familija je radila u preduze}u, a moj otac
se bavio prodajom mlinskih proizvoda u Zagrebu. Ja sam jako
voleo svog dedu i baku, koji su me obasipali pa`njom i ljubavlju.
Pored toga, naro~ito sam voleo svoga strica. On je bio ne`enja i
bio mi je pravi prijatelj. Razumeo se u mnoga podru~ja tehnike.
Kako je sve to mene jako zanimalo, mnogo sam od njega nau~io.
Tako i o mlinarstvu, parnim ma{inama itd. U mlinu sam jo{
mogao svoje znanje povezati s praksom. Voleo sam raditi i u
mehani~koj radionici i u stolariji. 
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Bila je tu i devojka koju sam voleo. Svako leto dolazio sam
ovamo na mesec ili dva. Vi{e sam voleo biti tu, nego letovati s
mojim rodi te ljima negde na moru, ili u brdima. Ali, sada je sve
bilo druga~ije. Mo ji roditelji poslali su me ovamo misle}i da je tu
za mene sigurnije. Ovdje me je zatekla radna slu`ba i `uta zna~ka. 

Zajedno sa svojim ovda{njim vr{njacima, odazvao sam se i ja
pozivu na radnu slu`bu, naravno, ne slute}i {to se iza toga krije.
Prvo smo bili poslani na lekarski pregled. Tu se dogodilo ne{to
neo~ekivano: sreski lekar je oslobodio od radne slu`be, jednog po
jednog, sve jevrejske mladi}e. Zbog raznih bolesti koje im je pripi -
sao. Ja sam u to vreme imao na telu neke bradavice, na koje je on
prstom pokazao i odmah izdiktirao svom pomo}niku nekakvu,
izgleda, te{ku i neizle~ivu bolest. 

On nije mogao znati kuda nas ta radna slu`ba mo`e odvesti, ali
je, izgleda, mislio da je za Jevreje bolje ako ostanu kod ku}e. To
je, bez sumnje, s njegove strane bilo izvanredno humano delo. Ne
znam da li je to koristilo i da li su se usta{e zaista uverile da su svi
Jevreji nesposobni za rad. Te{ko je verovati. Uop{te, bio je to
izuzetan slu~aj da su Jevreji bili poslani na lekarski pregled. Ko je
ve} mario za njihovo zdravstveno stanje? U Virovitici ta “radna
slu`ba za Jevreje” nije sprovedena u delo, verovatno iz nekih
drugih razloga. Mo`da jer nas je bilo tako malo? Mesni usta{ki
sto`eri ({tabovi) su u to vreme postupali samostalno. 

Jevrejsku zna~ku sam nosio samo nekoliko dana. Onda smo
do{li do zaklju~ka da je bolje da je ne nosim. Svrha mog boravka
ovde bila je “da se sakrijem”. Ja nisam odavde i malo sam poznat
(tako smo barem mislili). Moj otac ovde je potpuno nepoznat i
mo`da }e misliti da on nije Jevrejin, pa zato ne moram nositi tu
zna~ku. 

Brzo }e se pokazati da je ta procena bila pogre{na. 
Mi smo `iveli izvan grada, u blizini mlina. Tih dana moja jedi-

na razonoda je bila da odem do mlina i razgovaram sa mojima
koji su jo{ tu radili. Od dr`ave postavljeni poverenik imao je vlast
u mlinu, ali se korektno pona{ao prema mojima, bar u to vreme. 

Taj poverenik – zvao se je Franjo Kova~evi} – bio je poluin-
teligentan ~ovek srednjih godina koji u `ivotu nikada nije ne{to
ozbiljno radio. Bavio se politikom i vr{io je razne du`nosti u
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Hrvatskoj selja~koj stranci. Nije mu bilo te{ko pre}i u usta{e – iz
~istog oportunizma. 

Bio je jo{ tu nadmlinar, koji je ve} godinama radio u mlinu. On
je kod mojih u`ivao veliko poverenje, bio je odli~no pla}en i
obasipan darovima. Zvao se Kratz. Sada je on postao folksdoj~er
i vr{io du`nost Kreisleitera. Naoko, bio je korektan prema moji-
ma, ali je izbe gavao da s njima razgovara, vi{e nego {to je to bilo
potrebno. 

On se sada malo brinuo za mlin. U svojoj kancelariji je primao
se lja ke koji su se `eleli upisati u nema~ki “Kultur-bund” i time biti
priznati kao folksdoj~eri. Procedura je bila jednostavna: “kandi-
dat” je morao dokazati da je nema~kog porekla i potpisati izjavu
da je arijevac. Ko je nosio nema~ko prezime, a bilo je mnogo
takvih, odmah je bio primljen. Drugi su to morali nekako dokaza-
ti, npr. da je neko u familiji bio folksdoj~er. Nema~ke vlasti su,
o~igledno, `elele da bude {to vi{e folksdoj~era u zemlji. Ovi su bili
njihov glavni oslonac, jer Hrvatima nisu verovali previ{e. 

Taj nadmlinar imao je dva sina koji su, tako|e, radili u mlinu.
Jednog dana su se obojica dobrovoljno javili u vojsku, u Waffen
SS, bez da su to ranije rekli svojim roditeljima. To je slomilo nji-
hovu majku, a i oca. Kada se to dogodilo, on je do{ao mome dedi
da se ispla~e, kao pre kada su bili u prijateljstvu. Ali to se nije vi{e
ponovilo. Uvideo je, izgleda da je oti{ao predaleko, poverio se
jednom pripadniku najni`e rase: Jevrejinu. 

Jednog dana, dok sam se vra}ao iz mlina, dva nema~ka vojni-
ka su mi zakr~ila put. Jedan me je pitao ne{to, pokazuju}i na moja
prsa. Govorio je nekim nerazumljivim dijalektom, ali nije bilo
sumnje za {ta se on interesuje. Ja sam bio jo{ jako mlad, ali sam u
te{kim situacijama uvek sa~uvao hladnokrvnost. Ovo je bilo moje
prvo isku{enje. 

Da bih stekao ne{to vremena, pitao sam ga mirno i na dobrom
nema~kom {ta `eli. To je izgleda ve} malo uzdrmalo njegovu
sigur nost. Ipak je ponovio svoje pitanje: “Za{to ne nosi{ jevrejsku
zna~ ku?” 

Odgovorio sam ljutito: “Jeste li poludeli, zar vi zaista mislite da
sam ja Jevrejin?” Reakcija je bila momentalna: jedan se maknuo
levo, drugi desno, a ja sam ponosno pro{ao izme|u njih. Ali na
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drhtavim nogama, jer mi je tek sada do{lo do svesti kakvoj sam se
opasnosti izlo`io zbog mog drskog odgovora. 

Ali {ta sam drugo mogao u~initi? Da ka`em da sam zaboravio
da stavim zna~ku? Nisam je uop{te imao kod sebe. Da ka`em da
sam je izgubio? Oni su, verovatno, mislili da su se zabunili i
mo`da ~ak zaustavili folksdoj~era. 

Nije to uop{te bila stvar nema~kih vojnika, da nadziru no{enje
jevrejskog znaka. Ispostavilo se da ovi pose}uju jednu {vapsku
famili ju u na{em susedstvu i oni su te vojnike nahu{kali da me
zapla{e, a mo`da i tu`e usta{kim vlastima. 

Nisam vi{e odlazio u mlin i jedva sam izlazio iz ku}e. 
Masovno sakupljanje Jevreja u Zagrebu, da bi bili poslati u

logore, zapo~elo je 22. juna te nesre}ne 1941. godine. Vest o tome
se brzo pro{irila i u Virovitici; o~ekivala se i tu sli~na akcija.
Jednog dana se pro~ulo da }e po no}i do}i po Jevreje. Celu famili -
ju je uhvatio stra{an strah, ali moji su prvo mislili kako bi mene
spasili. Ja se nisam nalazio u ovda{njem popisu Jevreja, tako smo
bar verovali. S druge strane, ako bi do{li da odvedu ~lanove famil-
ije, bila je opasnost da }e i mene odvesti, bez da sam u popisu, ili
ba{ zato {to nisam. 

Odlu~eno je da tu no} ne spavam kod ku}e. Moj stric odveo
me je u mlin i poverio me no}nom ~uvaru, s nekom slabo
uverljivom pri~om za{to ja moram ostati u mlinu ~itavu no}. 

Mlin je uvek radio 24 sata. Meni je bilo dosadno, nisam hteo
da spavam, pa sam se pro{etao pogonom i posmatrao rad raznih
ma{ina. To sam uvek jako voleo. 

Kada sam slu~ajno bacio pogled kroz prozor, imao sam {to da
vidim: pred mlinom se zaustavila jedna usta{ka patrola i odmah
u{la u mlin. Izgleda da je bilo prijavljeno da se tu neko krije.
Mo`da im je i re~eno ko. Prijavio me je neko od malobrojnih rad-
nika koji su radili po no}i, ili sam no}ni ~uvar? 

Trebalo je brzo doneti odluku. [ta uraditi? Da im ka`em ko
sam i da poku{am nekako objasniti moju no}nu prisutnost u
mlinu? Verovatno se ne}e zadovoljiti mojom pri~om, ve} }e me
povesti sa sobom na daljnje ispitivanje. To je trebalo izbe}i po
svaku cenu. 
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Za mene nije bila nikakva pote{ko}a da se sakrijem u lavirintu
ma{ina i tunela, koje sam dobro poznavao. Ako bi mi usta{e u{li
u trag, znao sam kako i kuda dalje. Samo sistematskom potragom
i uz pomo} prisutnih radnika mogli bi me na}i. Radnici su voleli
mog dedu, pa sam ra~unao na njih iako je postojala mogu}nost da
me je ba{ jedan od njih prijavio. Ja sam vi{e sumnjao u no}nog
~uvara. On je bio nov, zamenio je prija{njeg no}nog ~uvara, koji
je bio Jevrejin i kojega je poverenik otpustio. 

Na moje iznena|enje i radost, usta{e su povr{no pro{le mli-
nom i nakon kratkog vremena su ga napustili. Kada sam se vratio
no}nom ~uvaru, taj se pravio da ni{ta ne zna. 

Mo`da ta no}na “poseta” usta{a nije uop{te imala vezu s
mojom prisutno{}u? Svakako je bilo jasno da se tu ne mogu
skloniti u ~asu potrebe. 

Ni{ta se te no}i nije dogodilo, a tako i u narednim danima i
no}ima. 

22. jun 1941. Dan kada je Nema~ka napala Sovjetski Savez
Taj dan je sigurno, u istoriji Drugog svetskog rata, jedan od

najsudbonosnijih datuma. Hitlerova odluka da pro{iri rat i na -
padne Sovjetski Savez je, na kraju, dovela do sloma Tre}eg rajha.
Ali, na to smo jo{ dugo morali ~ekati. 

Ba{ taj dan je za hrvatske Jevreje bio po~etak kraja. Od ranog
jutra su se mogle videti na zagreba~kim ulicama ~itave familije sa
ruksacima i najnu`nijim prtljagom, kako se kre}u prema Za -
greba~kom zboru na Savskoj cesti. Tu su sakupljali Jevreje za lo -
gore. To sakuplja nje je nastavljeno i narednih dana. Ve}ina zagre-
ba~kih Jevreja nije u tom odlasku u logor videla tragediju, a neki
mla|i su ~ak rekli: “Ne}e nam {koditi malo fizi~kog rada na
sve`em vazduhu”. Nisu slutili kakve ih strahote ~ekaju: glad,
sadisti~ko mu~enje i ubijanje na najjezivije na~ine. 

Komandant tog “sabirnog” logora u Zboru bio je neki
Barakovi}. Taj je mnoge poslao ku}i. Na intervenciju raznih uti-
cajnih osoba, a ~esto i po svojoj inicijativi. 

Tako se tamo na{ao i moj najbolji prijatelj Fedor Kern, kojeg
sam ve} ranije pomenuo, zajedno sa svojim roditeljima. Barakovi}
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je poznao oca mog prijatelja iz zajedni~kog delovanja u hrvatskim
patriotskim krugovima. On je ~itavu familiju smesta poslao ku}i. 

Na `alost, svojoj tragi~noj sudbini oni nisu izbegli. Bili su kas-
nije opet uhva}eni. Najpre otac, a posle Fedor i njegova majka, a
bila je tu jo{ i stara baka. Niko od njih nije pre`iveo. 

Iz Zbora ovi Jevreji su bili poslati u logore u Gospi}u, na
ostrvu Pagu i Jadovno na Velebitu. Ti logori su kasnije zatvoreni
na zahtev Italijana u ~ijoj su se okupacionoj zoni nalazili. One koji
su pre`iveli strahote tih logora, usta{e su prebacile u novous-
postavljene logore: mu{karce u Jasenovac, a `ene s decom u
Loborgrad. 

Jasenovac je odr`an do kraja usta{ke strahovlade. U njemu su
bili zato~eni, uz Jevreje, tokom te ~etiri godine, stotine hiljada
Srba, Roma i Hrvata. Skoro svi su ubijeni na najjezivije na~ine.
Od Jevreja je samo nekoliko desetaka pre`ivelo. 

Bilo je jo{ tuce i vi{e drugih logora u kojima su bili zato~eni
Jevreji. Sabirnih, povremenih i stalnih. Ti logori su bili likvidirani
do jeseni 1942. Zato~enici Jevreji iz ovih logora bili su uglavnom
izru~eni Nemcima, koji su ih deportovali u Au{vic (tako i one
`ene i decu koji su jo{ bili `ivi u logoru Loborgrad), ili su bili
poslati u Jasenovac. Mnoge su, po likvidaciji logora, odmah ubili
(`ene i decu iz logora u \akovu).1,2

Moji roditelji su bili po{te|eni u tom “prvom talasu”. Zato {to
su bili ne{to stariji? S druge strane i mnogi mladi ljudi i parovi
nisu bili odvedeni. Koji su to bili kriterijumi po kojima su bile
izabrane prve `rtve? 

Kako to da je dan po~etka sakupljanja Jevreja za logore bio
identi~an sa onim kada je Nema~ka napala na Sovjetski Savez?
Taj dan je bezuslovno bio stepenica u zao{travanju konflikta, tako
i u odnosu prema Jevrejima, koji su za sve bili krivi. Bili su sada
ne samo plutokratski imperijalisti, ve} i bolj{evici. (Za naciste su
Jevreji uvek bili odgovorni za bolj{evizam. U doba “sporazuma”
sa Sovjetima o tome se }utalo.)

U svakom slu~aju ta akcija protiv Jevreja zahtevala je savesnu
pripremu, koja je verovatno potrajala danima ili sedmicama.
Mo`da je hrvatska vlada bila upu}ena u nema~ke namere, pa je
sve pripremila i zapo~ela tu akciju istog jutra kada je nema~ki
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napad zapo~eo. Te{ko je verovati da su Hrvati bili unapred
obave{teni o ta~nom datumu. Mo`da je to bio puki slu~aj? 

Zavladala je te{ka briga za one koji su odvedeni i za ~iju se
sudbinu nije mnogo znalo, a ono malo {to se ~ulo bilo je jezivo.
Bilo je sada svima jasno da se tu ne radi o nekoj radnoj slu`bi,
koja }e se jednog dana i zavr{iti i ljudi }e biti opet slobodni, kako
su mnogi na po~etku verovali. 

I u drugim zemljama pod nema~kom kontrolom Jevreji su
slani na “radnu slu`bu”. Tako u Ma|arskoj i u Bugarskoj. Ali, to
su bili samo mu{karci i njima se, uglavnom, nije ni{ta stra{no
dogodilo (u okviru te slu`be). 

Mi, koji nismo bili obuhva}eni tim “prvim talasom”, slobodno
i nesmetano smo se kretali. Neobuzdana usta{ka propaganda
danono}no nas je krivila za sve: za rat, za pomanjkanje u `ivotnim
namirnicama, za neprijateljski stav prema novoj dr`avi itd. itd.
Bili smo obesprav ljeni, oplja~kani, ali nas fizi~ki niko nije dirao.
Kretali smo se po gradu s jevrejskom zna~kom. Sretali smo i
usta{e; oni nas nisu napadali, niti vre|ali. Zato je bilo te{ko i u
najmra~nijoj ma{ti predo~iti ono {to su u logorima pro`ivljavali
oni nesretnici. 

U Zagrebu je sada sledilo srazmerno mirno razdoblje u kojem
je onaj koji je ostao “napolju” mogao da odahne, bar na kratko
vreme. Svi smo `iveli u velikoj brizi i strahu. Bilo je jasno da }e
nakon ove kvazi ti{ine do}i novi talas hap{enja i progona. 
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U tom razdoblju, u leto 1941, ukazala se za preostale Jevreje
jedna prilika. Usta{ke vlasti su dozvoljavale Jevrejima da napuste
Hrvatsku i da pre|u u italijansku okupacionu zonu. 

[ta je bio razlog ove spontane velikodu{nosti, bez da je to
imalo ikakav uticaj na one strahote koje su se zbivale i nastavljale
u logorima? Dakle osnovni stav prema Jevrejima nije se prome-
nio, pa ipak? 

[ta je predstavljala ta italijanska okupaciona zona? 
U ratu u kojem je Jugoslavija pobe|ena, okupirana i rastrgana,

u~estvovali su i Italijani. Kao i Nemci, koji su nakon uspostavlja -
nja vazalne dr`ave NDH ostali u zemlji kao “za{titna vojna sila”,
tako je bio slu~aj i sa Italijanima. 

Italijanski udeo u porazu Jugoslovenske vojske bio je jednak
nuli. Ipak su, prema dogovoru izme|u ministara spoljnih poslova
Nema~ke – Ribbentropa i Italije – grofa Ciana (potpisanog u
Be~u 22. 4. 1941), italijanske snage u{le u primorje, Dalmaciju i
Hercegovinu. (Italijani su, tako|e, zauzeli druge delove biv{e Ju -
goslavije: deo Slovenije i Crnu Goru.) 

Pored toga, Paveli} je bio prisiljen da ustupi Italijanima ve}i
deo obale Jadrana sa gradovima Splitom, [ibenikom, Su{akom i
drugim, kao i deo ostrva. Ta podru~ja bila su priklju~ena Italiji.
Ra di odre|enih prava koja su Hrvati zadr`ali, nije bilo dozvoljeno
pre}i iz tih podru~ja u Italiju bez dozvole. Da bi, dakle, odvojila ta
podru~ja administrativno od same Italije progla{eno je to
podru~je za Prvu okupacionu zonu. Ove teritorije u primorju i
Dalmaciji ustupljene su Italiji po sporazumu sklopljenom izme|u
Paveli}a i Musolinija na sastanku odr`anom 7. maja 1941. u
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Monfalconeu.1 Na tom sastanku je, tako|e, potvr|ena `elja da
Hrvatska bude kraljevina, a vojvoda Spoleta hrvatski kralj.
Sve~ana “ponuda krune” sprovedena je u Rimu2 18. maja (kako
je ve} re~eno, vojvoda Spoleto nikada nije postao hrvatski kralj). 

Nemci nisu u~estvovali u tim pregovorima. Oni su italijanske
zahteve ve} ranije odobrili, a Hrvatima su preporu~ili da ih prih-
vate jer “nisu te{ki”. Osim toga, Italijani su, u svojstvu za{titne
sile, okupirali pojas uz obalu Jadrana – od albanske granice na
jugu, do italijanske granice na severu. Prose~na {irina tog pojasa
je iznosila 60 kilometara. To je bila takozvana Druga okupaciona
zona. 

U po~etku Italijani su u Drugoj zoni zaista igrali ulogu za{titne
sile i nisu se me{ali u upravu tih krajeva, koji su spadali pod suv-
erenitet Hrvatske. Na toj su se teritoriji, tako|e, nalazile i
hrvatske oru`ane snage – domobrani i usta{e. Na toj teritoriji
usta{e su uspostavile svoje prve koncentracione logore u kojima
su mu~ili, izgladnjivali i ubijali Jevreje i Srbe. 

Tokom vremena, odnosi sa Hrvatskom su se pogor{ali. Jedan
razlog (mo`da i glavni), bio je da Italijani nisu hteli biti svedoci
ne~ove~nog postupanja usta{a u ovim logorima. Na kraju,
Italijani su prakti~no preuzeli vlast i u Drugoj zoni. Prvo su pro-
terali usta{e skoro iz ~itave zone (malobrojni koji su ostali, bili su
potpuno nemo}ni). I redovnoj hrvatskoj vojsci (domobranima)
nije dozvoljen pristup u zonu. Civilna administracija i policija
ostala je hrvatska, ali je potpuno podlegala italijanskoj vojnoj
upravi. 

Dakle, hrvatske vlasti u Zagrebu i drugim mestima po~ele su
izdavati Jevrejima, koji su to `eleli, putne isprave – propusnice, s
kojima se moglo putovati u Prvu ili Drugu zonu. 

Na po~etku, Jevreji su be`ali u Prvu zonu – Su{ak, Split i na
neka ostrva. Kada su Italijani u avgustu 1941. proterali usta{e iz
Druge zone, po~ela je emigracija u ovu zonu. S druge strane,
Italijani nisu vi{e dozvoljavali Jevrejima ulazak u Prvu zonu.
Italijanske vojne vlasti }utke su primale te izbegle Jevreje,
pru`aju}i im neku vrstu politi~kog azila. Svako je dobijao italijan-
sku iskaznicu po kojoj mu je dozvoljen boravak, samo se morao
jedanput u mesecu javiti u komandaturu. 
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Izbjeglim Jevrejima na italijanskoj suverenoj teritoriji (Prva
zona i u samoj Italiji) tako|e je pomagala italijanska jevrejska
organizacija “Delassem” (Delegazione per assistenza agli emi-
granti). Italijanska vlada je, osim toga, dobijala od jevrejske orga-
nizacije “Joint” jedan dolar dnevno za svakog Jevreja, da bi im
pobolj{ali uslove opstanka. 

Ipak, mnogi Jevreji su bili nepoverljivi. Na kraju, u Prvoj zoni
su se nalazile i hrvatske vlasti, a Druga zona je bila na suverenoj
hrvatskoj teritoriji i usta{e bi se mogle ovamo vratiti. @elja svakog
potencijalnog emigranta bila je da se prebaci u Italiju. Bila je i
neka neizvesnost, {to se ti~e budu}nosti Jevreja pod italijanskom
vla{}u. Fa{isti~ka Italija bila je glavni nema~ki saveznik. U Italiji
su ve} od 1938. godine postojali rasni zakoni. 

Italija je jedna od malobrojnih evropskih zemalja u kojima nije
bilo antisemitizma. Na po~etku je u Mussolinijevoj vladi bilo
nekoliko jev rej  skih ministara, a u vojsci visoki oficiri, ~ak genera -
li. Ali, pod nema~kim pritiskom ipak su 1938. uvedeni protiv-
jevrejski zakoni. Oni su, uglavnom, ograni~ili ekonomsku delat-
nost Jevreja i isklju~ili ih iz javnog `ivota. Zakoni nisu svuda jed-
nako primenjeni. Mnogo toga dalo se zaobi}i mitom u korumpi-
ranoj italijanskoj upravi. @ivoti italijanskih Jevreja nisu bili
ugro`eni do kapitulacije Italije u septembru 1943. Nakon toga
Nemci su okupirali veliki deo Italije. Mussolini je tu opet
uspostavio novu fa{isti~ku vlast, ali je on sada bio potpuno zavisan
od Nemaca. Italijanska policija je sada hapsila Jevreje i predavala
ih Nemcima, koji su ih slali u logore smrti u Poljsku. 

Samo nekih pet hiljada od preostalih Jevreja iskoristili su tu
jedinstvenu priliku. Ali, svi me|u njima nisu se spasili. Velika
isku{enja i stradanja jo{ su stajala pred njima. O do`ivljajima te
grupe jo{ }e biti re~i, kao i o onome {to se doga|alo iza kulisa: o
borbi izme|u onih koji su ih `eleli uni{titi i onih koji su ih po
svaku cenu `eleli spasiti. O tome smo saznali posle rata i kasnije,
kada su bili istra`ivani bezbrojni dokumenti i svedo~anstva iz toga
doba. 

Mnogi nisu iskoristili taj “prozor za spasenje”; u stvari, jedini
koji je postojao. Nakon kratkog vremena taj prozor bio je
zatvoren zauvek. Jevrejin nije vi{e mogao dobiti “propusnicu” da
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bi pre{ao u podru~je okupirano od Italijana. Usta{e su po~ele
strogo kontrolisati puteve i prelaze koji su vodili u italijansku
zonu, a Jevrejina kojeg bi uhvatili u begstvu, smesta bi poslali u
logor. 

Kada je stanje postalo nesnosno, ilegalni beg u italijansku zonu
je uprkos velikom riziku, ipak obnovljen. Neki su uspeli, me|u
njima i ja sa svojim roditeljima. Ali, to nam je uspelo tek nakon
vi{e od godinu dana. 

[ta smo u me|uvremenu jo{ pro`iveli? 
Drugi pravac, s kojim su se mnogi poku{ali spasiti, vodio je u

Ma|arsku i bio je ilegalan, kako za usta{e tako i za Ma|are.
Ma|ari su mnoge vratili, tako i mog starijeg dobrog prijatelja iz
Virovitice Josipa Binga i njegovu sestru Milicu. (On se posle
spasao kod Italijana, a njegova sestra i ostala njegova familija je
nastradala.) Ve}ina onih, kojima je uspeo beg u Ma|arsku su kas-
nije (1944), zajedno sa ma|arskim Jevrejima, pali kao `rtve
nemilosrdnog Eichmanovog “~i{}enja” i bili uni{teni u gasnim
}elijama u Au{vicu. 

Za{to nisu svi Jevreji iskoristili mogu}nost, koja im se pru`ila,
da pobegnu u italijansku zonu? Naravno, tu nije re~ o “svima”, jer
su ve} hiljade Jevreja bile zato~ene u logorima. Re~ je samo o
onima koji su se jo{ nalazili na slobodi. Jedan razlog je ve}
spomenut – neizvesnost u pogledu italijanske zone. Pored
neizvesnosti, postojala je i nada. U Hrvatskoj nije bilo nikakve
nade, pa ipak se mnogi nisu mogli odlu~iti. A bilo je i takvih koji
su verovali da se “njima” ni{ta ne}e dogoditi. 

Koji Jevreji su bili za{ti}eni u NDH? [ta je s drugima? 
Naravno, bilo je i takvih kod kojih je ta nada, da im se ne}e

ni{ta dogoditi, bila opravdana. Na primer, mnogi lekari su bili
primljeni u domobransku vojsku, drugi su bili zaposleni na suzbi-
janju endemi~nih (polnih) bolesti u zaostalim krajevima Bosne.
Familije tih lekara su bile za{ti}ene (posle se usta{e nisu uvek
dr`ale tih pravila). 

Isto tako i me{oviti brakovi. Iako to nije bilo osigurano nekim
zakonom, videla se tendencija da ih ne nameravaju dirati. Za tu
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grupu se zauzela katoli~ka crkva, ina~e prema Jevrejima nepri-
jateljski orijentisana. 

Osim toga bili su tu “polu-Jevreji”. Odnos prema njima bio je
druga~iji na po~etku, a kasnije se zao{trio (tako je bilo i u
Nema~koj). 

I mi smo gajili neku nadu. Mlin je radio za dr`avu. Svi u famil-
iji su bili stru~njaci. Naro~ito moj deda i njegov sin. I zaista su
nakon nekoga vremena dobili nekakav “papir” po kojem im je
potvr|eno da su oni potrebni za vo|enje mlina. Ve} smo onda
znali koliko “papiri” vrede, ali mo`da ipak!? Problemati~niji je
bio polo`aj moga oca i zeta moga dede koji je, tako|e, radio u
mlinu ali nije dobio takav “papir”, kao ni moj tata. 

Bilo je i mnogo porodi~nih razloga koji su spre~avali Jevreje da
emigriraju. Mnoge familije ve} su bile rastrgane. Mu`evi su bili u
Jasenovcu, a `ene se nisu htele udaljiti. Gajile su nadu da }e, ipak,
ne{to ~uti o njima i mo}i da im pomognu dok se nalaze na mestu.
Bilo je bolesnih i starih koje nisu hteli napustiti. 

Kako sam ve} spomenuo, s nama je `iveo moj deda, s tatine
strane. Bio je 84 godina star i delimi~no oduzet. Dugo vreme smo
odlagali emigraciju, jer nismo imali re{enje za njega dok, na kraju,
ve} nije bilo mogu}e dobiti propusnicu. 

Bila bi nepravda optu`iti sve te Jevreje koji su ostali (i u ve}ini
zaglavili), kao kratkovidne ili lakoumne. Vremena su bila grozna.
Ipak niko nije mogao, ni u svojoj najlu|oj ma{ti predo~iti da }e se
takve stvari dogoditi. 

Trebalo je doneti te{ke odluke, ~esto ne~ove~ne. Samo da
uzmem na{ slu~aj. Nismo be`ali, jer nismo hteli napustiti bespo-
mo}nog dedu. Tako smo mi, cela na{a porodica, ostali gde smo
bili. Govorili smo o sre}i da nas je “prvi talas” progona po{tedio i
preostala nam je nada da do drugog ne}e do}i. 

Moji roditelji se moraju preseliti u drugi stan. Ja se vra}am u
Zagreb
Mojim roditeljima je u Zagrebu otkazan stan. Udru`enje

rudara, ~ije je vlasni{tvo bila ta velika i rasko{na stambena zgrada
u Radi{inoj ulici, trebalo je stan za svoje kancelarije i, naravno,
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Jevrejima je otka za no. Jo{ su bili jako obazrivi; mom ocu su
omogu}ili da potra`i drugi stan. 

U Zagrebu u to doba nije bilo lako na}i stan, a naro~ito za
Jevreji na. Na kraju, moj otac je na{ao mali dvosobni stan u ku}i
koja je pripadala jednom njegovom poslovnom prijatelju. On je
odmah pristao da mu taj stan iznajmi. To je bio sasvim drugi kraj
grada, gde su `iveli “mali ljudi”. To je bila samo prednost za nas. 

Kod preseljenja moji roditelji su vi{ak poku}stva i drugih pred-
meta, odneli kod vernih hri{}anskih prijatelja. Za mene nije imalo
mnogo smisla da ostanem u Virovitici. Kada su se moji roditelji
smestili u novom stanu, negde u avgustu, ja sam se vratio u
Zagreb. Kako u to vreme ni{ta nije moglo da pro|e glatko, tako
je bilo i sa mojim povratkom u Zagreb. 

Ja sam u Virovitici imao dobre prijatelje Srbe, brata i sestru.
Po{to je sudbina Srba bila sli~na sudbini Jevreja, to smo se u tim
te{kim prilikama jo{ vi{e zbli`ili. Njihov je otac bio `elezni~ki
~inovnik i ba{ u to doba, kada sam se trebao vratiti u Zagreb, on
je preme{ten u jedno malo mesto u Gorskom Kotaru. (Odmah na
po~etku usta{ke vlasti dr`avni name{tenici srpskog porekla bili su
otpu{tani ili pre me{tani u zaba~ena mesta.)

@elezni~ari su u`ivali privilegiju, pa su dobijali na raspolaga nje
teretni vagon kojim su mogli preseliti svoje stvari. Obi~no je i
familija putovala u tom vagonu koji je bio prikop~an za redovni
voz. 

Kako je put tih prijatelja vodio kroz Zagreb, odlu~eno je da im
se priklju~im i putujem s njima u vagonu. Ja sam imao propusnicu
(za svako putovanje je bilo obavezno zatra`iti propusnicu od
mesnog redarstva i te propusnice u vozu su bile redovno kon-
trolisane). Naravno, imao sam i voznu kartu. 

Nije bilo za o~ekivati da }e kontrolisati taj “slu`beni” vagon. A
to je bilo povoljno za mene, jer se nikada nije moglo znati kakva
pita nja usta{e (oni su sprovodili kontrole u vozovima) mogu
postaviti i {ta se mo`e dogoditi. Tim vi{e {to je, osim propusnice,
jedina isprava koju sam imao, bila “Jevrejska iskaznica”, a nju
nisam `eleo pokazati. 

Tako sam sre}no stigao u Zagreb i oprostio se od svojih
prijate lja. 
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Voz je stigao no}u. U to doba postojao je takozvani
“redarstveni sat” posle koga se nije smelo biti na ulici. Zato sam
se ve} unapred dogovorio s mojim roditeljima da }u tih par sati do
jutra, presedeti u ~ekaonici na `elezni~koj stanici. Ja sam, kako je
to bilo dogovoreno, oti{ao u ~ekaonicu. Jo{ sam se telefonom
javio roditeljima, smestio se na klupi i zadremao. 

Probudio me je redar i pitao me kuda putujem? Kada je ~uo
da sam stigao dva sata ranije, nije razumeo {ta ovde tra`im i za{to
nisam oti{ao ku}i s drugima? Kako nisam putovao sa drugim put-
nicima, to nisam znao da su ovi bili upu}eni `elezni~koj
redarstvenoj stanici, gde je svaki dobio posebnu dozvolu sa kojom
je mogao oti}i ku}i, uprkos poodmaklog sata. 

Na to me je redar odveo na redarstvenu stanicu, gde me je
de`urni oficir nastavio ispitivati. Moji odgovori: “nisam znao”,
“nisam video” nisu mu se uop{te svi|ali. Vagon nisam spomenuo,
da ne pobudim nove sumnje i nova pitanja. Kada je ~uo moje
prezime, idu}e mu je pitanje, naravno, bilo da li sam Jevrejin? I
ovaj put sam to hladnokrvno negirao. Na to se on nasme{io, jer mi
o~ito nije verovao i bez daljih pitanja dao mi dozvolu. Rekao je da
se smesta udaljim od `elezni~ke stanice. Jevrejima nije bilo
dozvoljeno kretanje ulicama ve} posle osam sati uve~e ni pod
kakvim izgovorom. Tako je on, verovatno, do{ao do zaklju~ka da
se nisam usudio zatra`iti dozvolu da odem ku}i kasno no}u zato
{to sam Jevrejin. On mi nije dalje pravio pote{ ko}e. To je bilo
redovno redarstvo i ve}ina njih su preuzeti od prija{ njeg re`ima. 

Ja bih se radije vratio u ~ekaonicu, da odatle nazovem roditel-
je i da im javim da se “plan” promenio. Ali, iza mene je jo{ stajao
onaj redar koji me je priveo i sada je pratio svaki moj pokret. 

Iza{ao sam iz `elezni~ke stanice. Grad je bio zamra~en, samo
nekoliko glavnih ulica su bile osvetljene. Naravno, nema nikakvog
prevoznog sredstva, nijedne du{e na ulici. Sada mi je tek do{la
spoznaja da, dodu{e imam adresu na{eg novog stana, ali znam
samo otprilike gde se on nalazi. Svakako, u drugom delu grada
koji sam malo poznavao. 

Odlu~io sam da nastojim prvo da do|em u taj kraj, a onda da
poku{am da na|em ulicu i ku}u. Nisam i{ao kra}im putem, ve}
rasvetljenim ulicama, da se u mraku ne izgubim. Nakon {etnje od,
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otprilike, jednog sata, nalazio sam se u okolini na{eg stana, tako
sam bar mislio. Za orijentaciju mi je slu`ila vojna kasarna u
Ljubljanskoj ulici. Kasarnu je ~uvao hrvatsko-bosanski domobran
s fesom. Naravno, on nije znao gde se nalazi ulica koju sam tra`io.
Lutao sam mra~nim ulicama poku{avaju}i odgonetnuti njihova
imena. Plo~e sa imenima ulica visoko su sme{tene na uglovima
ulica, pa je u mraku bilo te{ko odgonetati ih. 

Na kraju sam uspeo da na|em ulicu. Sada je jo{ trebalo na}i
ku}u. To je bilo mnogo te`e, jer ako je na uglovima i prodiralo jo{
malo svetla, ulice su bile u potpunom mraku. 

Me|utim, pro{lo je ve} mnogo vremena od onog sata koji je
bio zapisan na mojoj dozvoli. Samo je jo{ trebalo da se pojavi
redar i da vidi kako ja bez cilja lutam po mraku. 

Kada sam na kraju mislio da sam na{ao ku}u, nisam bio u sta -
nju da pro~itam imena stanara. Jedno je zvono bilo odvojeno od
drugih, o~igledno od domara. Odlu~io sam da pozvonim, da se
izvinim i dam mu dobar bak{i{. 

Kada je domar stigao i kada se ispostavilo da sam zvonio na
pogre{nom broju, potpuno je podivljao. Psovao me i kleo naj -
prostijim re~ima i nije se mogao smiriti. Ponudio sam mu napoj -
nicu, ali je on nije prihvatio. Ja sam ga preklinjao da mi poka`e
gde je ku}a koju tra`im. Ni{ta nije koristilo. Na kraju mi je ispred
nosa zalupio kapiju. 

Naravno da nisam mogao nastaviti sa bu|enjem svih domara u
ulici. 

U svojoj izgubljenosti, vratio sam se u jednu rasvetljenu ulicu.
Izgleda, u nadi da }e mi se tu mozak prosvetliti. Ovde sam nai{ao
na ~ista~e koji su polivali ulicu. Od njih sam dobio kutiju {ibica uz
pomo} kojih sam poku{ao da odgonetnem ku}ne brojeve i pro -
~itam imena stanara. Ne znam kako bi reagovala “civilna za{tita”,
koja je nadzirala zamra~enje, da je videla kako ja palim {ibicu za
{ibicom. 

Na kraju sam na{ao na{u ku}u. Nalazila se ta~no preko puta od
onog besnog domara.
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Sada je bilo mirno u Zagrebu. Tada je Virovitica do{la na red
(ne znam {ta se u drugim mestima odigravalo u to vreme). Saku -
pili su sve Jevreje, osim moga dede, bake i njihovog sina. Svi su
bili otprem ljeni u Bjelovar i tu sme{teni u jednom napu{tenom
mlinu, koji je pretvoren u logor. 

Ovde su se, dakle, na{li i ~lanovi na{e porodice – moja tetka sa
svojim mu`em i njihova }erka. Nakon {to su usta{e ustanovile da
je on bio austro-ugarski oficir i u Prvom svetskom ratu odlikovan
srebr nom i bakarnom kolajnom za hrabrost, pu{teni su iz logora.
S njima jo{ neki iz sli~nih razloga. 

Opet taj nejednak postupak. Tu je ne{to koristilo {to na dru-
gom mestu nije zna~ilo ni{ta. Ali ono {to je ovog puta bilo spa-
sonosno, sutra ne}e vredeti ni{ta. 

Nakon kratkog vremena, sedmice ili dva – ne se}am se ta~no,
dogodilo se opet ne{to neo~ekivano: svi viroviti~ki Jevreji
oslobo|eni su i vra}eni ku}i, u svoje stanove koji su bili zape -
~a}eni i, za~udo, niko ih nije dirao. Nije jasno za{to su pu{teni, ali
se moglo o~ekivati da }e se hap{enja ponoviti – sa fatalnim
posledicama. 

U Virovitici se govorilo da je namera usta{a bila da ove Jevreje
odvedu u novo uspostavljeni logor Jasenovac. Ali, po{to je “pro-
lazni logor” u Zagrebu bio prepun Jevreja iz drugih provincijskih
mesta, usta{e su plan odlo`ile. U to vreme, mi u Zagrebu nismo
znali za Jevreje u prolaznom logoru, tako da ta verzija mo`da i
nije bila ta~na. 

[to se ti~e na{e porodice, imali smo ose}aj da su oni koji su
ovaj put bili po{te|eni priznati od vlasti kao neophodno potrebni
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za vo|enje mlina i da su prili~no sigurni. Nekoliko meseci kasni-
je, dobili su neki novi spisak koji to potvr|uje – opet samo njih
trojica. Polo`aj druge polovine familije bio je mnogo kriti~niji, jer
je bilo jasno da je to sa kolajnom bio vi{e slu~aj nego pravilo. 

Mi u Zagrebu, tako|e, nismo bili za{ti}eni. Moj tata, kako je
ve} re~eno, nije imao nikakav “papir”, niti kolajnu za hrabrost.
On je skoro za vreme trajanja celog Prvog svetskog rata slu`io kod
Dunavskog parobrodarstva u Be~u. 

U Zagrebu smo jednog dana, na na{e najve}e zaprepa{tenje,
~uli da opet hvataju Jevreje. Ovoga puta po drugoj metodi.
Detektivi su bili ra{trkani po celom gradu i hapsili su svakog
mu{karca kog bi na{li na ulici sa jevrejskim znakom. Otprilike,
kao {to {interi hvataju lutaju}e pse. Jedina razlika je da oni hvata-
ju pse koji nemaju zna~ku, a Jevreje su hvatali jer su nosili zna~ku.
(Da su, na kraju, bili ljud ska bi}a skoro smo zaboravili.) 

Detektiv bi odveo takvog nesre}nika k njegovoj ku}i, da bi ovaj
poneo sa sobom najnu`nije stvari koje }e trebati u logoru. Posle
ga je odvodio u sabirali{te. Ne se}am se da li je to opet bio Zbor,
ili koje drugo mesto. Detektivi su bili od redovnog redarstva i vrlo
su nerado izvr{avali taj zadatak. Bilo je i takvih koji su, onima koje
su uhapsili, nudili da pobegnu. Ne znam da li je bilo takvih koji su
tu ponudu iskoristili. U stvari, nije ni bilo mogu}e negde se sakri-
ti, ili pobe}i. 

Takav slu~aj bio je i sa ocem mog prijatelja Fedora. Bio je
uhva}en na ulici, doveden ku}i i detektiv mu je rekao da spremi
svoje stvari, a on }e posle podne do}i po njega. O~igledno mu je
hteo pru`iti priliku da pobegne. Njegova `ena i sin preklinjali su
ga da se sakrije kod prijatelja, ali on to nije hteo. To je bio ~ovek
sa dubokim, {tavi{e, fanati~nim, ose}ajem za pravdu i jednakost.
Njega je mu~ila savest {to su njega i njegovu familiju dva meseca
ranije pustili, dok su drugi morali u logore. Sada, kada je opet
do{ao red na njega, ~ak je ose}ao neko olak{anje. Njegova `ena je
bila o~ajna i gorko pla~u}i sve to nam je ispri~ala. 

Kada smo ~uli {ta se u gradu doga|a, mi vi{e od mesec dana
nismo iza{li iz ku}e. Trebalo je do}i do `ivotnih namirnica, koje je
i tako ve} bilo te{ko nabaviti. Pre rata je na{a ku}na pomo}nica
jo{ dolazila da nam poma`e, nekoliko puta u mesecu. Ona i njen
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mu`, koji je bio nosa~ na `elezni~koj stanici, stavili su nam se sada
na raspolaganje. Oni su dolazili svakih par dana i donosili nam
najnu`nije `ivotne namirnice. Ti plemeniti ljudi }e nam jo{ jedan-
put, godinu dana kasnije, biti od velike koristi. 

^esto smo se pitali {ta je razlog da nam je tako mnogo ljudi
htelo pomo}i. Jedan je razlog, bezuslovno, odli~an odnos koji smo
odr`a vali prema jednostavnim ljudima. Naro~ito je moja majka
bila prema svakome ljubazna, pa`ljiva i srda~na. Niko od nas nije
bio arogantan iako smo bili imu}ni ljudi. 

Nisu svi bili takvi. Mnogo se toga prebacivalo Jevrejima u
pogledu njihovog pona{anja, arogancije itd. S druge strane, ve}i
deo njih bili su po{teni, pravedni, tolerantni, humani i izvanredno
marljivi ljudi. Bezuslovno, pozitivan elemenat u hrvatskom
dru{tvu, privredi i kulturi. 

Ali sada sve to nije zna~ilo ni{ta. O uni{tenju hrvatskih Jevreja
odlu~ivalo je usta{ko vo|stvo. Uni{tenje svih evropskih Jevreja je
odlu~eno u Berlinu i definitivno “zape~a}eno” na sastanku u Wa -
nnsee, 20. januara 1942. Hrvati su bili ne samo revni izvr{itelji, ve}
su dodali i svoju li~nu notu: najjeziviji sadizam. Oni su po~eli sa
uni{tavanjem svojih Jevreja ve} godinu i po pre nego {to su to
Nemci od njih zahtevali. 

Sedeti u “kavezu” bilo je te{ko, ali svakako neuporedivo sa
zatvorom, ili logorom. Najgora je bila stra{na neizvesnost i nemo}
da ne{to u~inimo za pobolj{anje na{eg stanja. 

Da popunim vreme, ja sam se bavio svojom zbirkom maraka.
Napravio sam novi album. Imao sam neod{tampane listove dob -
rog belog bristol papira. Na njima sam, s najve}im strpljenjem,
crtao tu {em okvire za svaku pojedina~nu marku. Posedovao sam
opse`nu zbirku, jer sam bio filatelista ve} od ranog detinjstva. Taj
posao bio bi pravo zanimanje za pacijenta jedne psihi~ke klinike.
U du{evnom sta nju u kojem sam se nalazio, ta terapija mi je zaista
pomogla. Na{ prvi sused je bio Jevrejin, mali ~inovnik i dosta
ograni~en. Bio je o`enjen hri{}ankom i imali su malu devoj~icu.
Mi smo svake ve~eri slu{ali kod njih radio London. To je i bio
jedini izvor na{e nade iako su vesti bile generalno nepovoljne. 

U NDH su me{oviti brakovi bili po{te|eni. To je bila zasluga
katoli~ke crkve, koja je imala veliki upliv na usta{ku vlast. Crkva
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je generalno davala svoj blagoslov svim usta{kim akcijama. Mnogi
sve{tenici su bili ratni zlo~inci, ubice i kolja~i.1 Jedan od najve}ih
usta{kih kolja~a je bio sve{tenik, franjevac, Filipovi} –
Majstorovi}. On je svojom rukom zaklao stotine ljudi, a u~estvo-
vao je i predvodio masakre u kojima je ubijeno hiljade ljudi, me|u
njima `ene i deca. 

Franjevac Miroslav Filipovi}2 slu`io je kao vojni sve{tenik kod
us ta{ kih jedinica koje su sprovodile sistematski masakr srpskog
naroda i sam je u njima s odu{evljenem u~estvovao. Papski legat
u NDH, Marcone, radi njegovog u~estvovanja u masakrima, sus-
pendovao je Filipovi}a iz sve{tenstva. (Marcone nije protestvovao
protiv samog sprovo|enja masakra, za koji je, dakle, znao.) I
Nemci su zahtevali su|enje Filipovi}u zbog “preteranih zlo~ina”
koji su doveli do pobune. Da ga spasi, Luburi} ga je imenovao
komandantom najzloglasnijeg logora, Jasenovca, promeniv{i mu
prezime u Majstorovi}. Tu je on nastavio sa najbrutalnijim
mu~enjem i ubijanjem Srba, Jevreja i Roma. Filipovi}a–Maj sto -
rovi}a su posle rata Englezi izru~ili jugoslovenskim vlastima. 

S njim se mogao meriti samo Vjekoslav Luburi}, koji je bio
odgovo ran za sve logore u NDH. Luburi} je na najjezivije na~ine
mu~io svoje `rtve i svojom rukom ih sadisti~ki ubijao. 

Ishrana 
Po~etkom Drugog svetskog rata, kada je Jugoslavija jo{ bila

izvan konflikta, uvedene su razne mere, ~ija je svrha bila osigurati
snabdevanje ~itavog naroda. Uvedena je kontrola preko trgovine
`itaricama i drugim osnovnim `ivotnim namirnicama. Ovi pro -
izvodi su bili racionalno deljeni. Pored toga, u proizvodima sa
kojima se nije racionalno postupalo vladalo je izobilje. Trgovine i
trgovi bili su preplav ljeni robom. 

Me{anje vlasti u trgovinu postiglo je samo negativne rezultate.
Neki krajevi su ostali nesnabdeveni, cene su porasle, trgovci i
poje din ci su po~eli da zgr}u robu. Vlasti nisu htele priznati vlasti-
tu krivi cu, pa su podigle optu`bu protiv trgovaca. Specijalni su -
dovi su sudili “{pekulantima”. 

A kako su mnogi trgovci bili Jevreji, to su oni i bili prve `rtve.
To je i bio po~etak “dr`avnog” antisemitizma, jo{ pre nego {to su
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Nemci i usta{e zavladali zemljom. Kazne su trebale biti vaspitne.
Zato su ti trgovci (~esto i bez da im je krivica dokazana) bili
poslani na prisilni boravak u udaljena sela u pasivnim krajevima
(bez ograni~enja vremena). 

Novine su na prvim stranama obelodanjivale te presude, ~esto
sa slikama osu|enih, naro~ito kada se radilo o Jevrejima. Moji
zlobni drugovi bi me pitali: “Kada }e tvoj tata do}i na red?” Moj
tata je zastupao familijarni mlin, ali je delovao kao samostalni
trgovac. Kada je zapo~ela ova “hu{ka” protiv trgovaca, otac je
otkazao svoj obrt i postao name{tenik mlina, ali je, u stvari, nas-
tavio sa onim {to je i ranije radio – prodavao je bra{no koje je mlin
proizvodio. 

Spomenuo sam ve} da je u Zagrebu bilo dovoljno narand`i i
slatki{a, pa su Zagrep~ani mogli da ih bacaju na nema~ke tenkove
kada su u{li u grad. To se brzo promenilo – za kratko vreme su se
prodavnice i trgovi ispraznili. Nema~ki vojnici su sve pokupovali i
poslali ku}i. Pla}ali su u nema~kim markama, ali ne u nov~anica-
ma, ve} u obveznicama “Kassen-Scheine”, koje su {tampali u svo-
joj pokretnoj {tampariji instaliranoj u Tu{kancu. Osim toga,
nema~ka vojska je za svoje potrebe proizvodila sve {to je trebala. 

Racionisanje je poo{treno. Koli~ine hleba, mesa, masno}a i
drugih proizvoda, koje su se dobijale “na kartice” bile su nedo-
voljne. Crna berza je procvetala, a za sve su, naravno, krivili
Jevreje. Odmah na po~etku usta{kog re`ima Jevrejima je bilo
dozvoljeno kupovanje na trgovima samo posle 11 sati, kada je ve}
sve bilo rasprodato. Ali se i dalje tvrdilo da su Jevreji krivi za
oskudicu. 

Ja sam kao dete trpio od pomanjkanja apetita i bio sam jako
izbirljiv. To se promenilo kada je po~ela nesta{ica. Sada se kod
mene probudio takav apetit, da ga je bilo te{ko zadovoljiti. (To
stanje nije se promenilo do danas.) 

Problem prehrane }e nas pratiti celo to vremensko razdoblje,
iako je, naoko, bio sporedan kada se radilo o `ivotu i smrti. 

Od ~ega smo `iveli? 
Ko je osu|en na smrt bar nema nov~ane brige. S Jevrejima je

to bilo druga~ije. Oni su svi bili osu|eni na smrt, ali dok nisu do{li

77



na red, morali su se sami za sebe brinuti. Za to je trebalo novca.
A ko je jo{ sanjao o begu, taj je trebao mnogo novca. 

Tako re}i od prvog dana usta{kog re`ima Jevreji su bili li{eni
svakog prihoda. Slobodna zvanja su za Jevreje bila uglavnom
zabra njena. Njihovim radnjama su upravljali dr`avni poverenici.
Vlasnici i name{tenici bili su otpu{tani, ili su morali raditi za min-
imalnu platu, koja je bila posebno odre|ena za Jevreje. Mnogi
nisu vi{e mogli do}i do svoga imetka, ili novca, jer im je bio
zaplenjen. Drugi su uspeli da sakriju deo svog imetka ili
u{te|evine kod hri{}anskih prijatelja. Bilo je mnogo slu~ajeva da
su ti prijatelji, ovaj njima povereni novac, ili druge pokretnine,
jednostavno zadr`ali za sebe i uskratili – makar i ne{to od toga da
vrate Jevrejinu – kada se on na{ao u neprilici. Jevreji su bili li{eni
svih prava, pa nisu ni mislili da se po`ale. 

Bilo je pojedina~nih slu~ajeva da su Jevreji imperativno zahte-
vali da im se novac, ili koji predmet, vrati. Takvi slu~ajevi su
obi~no tragi~no zavr{ili. Naime, da bi ih se re{ili, prijavili bi
Jevreje vlastima, a ovi bi ih uhapsili i poslali u logor. 

Progon nije do{ao potpuno iznenada. Mi smo ~uli o onome {to
se doga|a u Nema~koj ve} u 1933. godini, pa onda u Austriji itd.
Odmah na po~etku potekla je struja emigranata i kroz na{u
zemlju. Iako su mnogi mislili da }e Jugoslavija ostati izvan kon-
flikta, ipak je skoro svaki Jevrejin ne{to preduzeo. Najpametniji
su prodali svoju imovinu i emigrirali. Na razne strane - u
Ameriku, Palestinu ili drugde. To nije bilo lako. Skoro sve zemlje
su uskra}ivale Jevrejima useljenje. Palestinu su Englezi, ba{ u tom
kriti~nom razdoblju, zatvorili za masovno uselje nje Jevreja. Oni
su prekr{ili obe}anje koje su dali Jevrejima i vodili su jednostranu
proarapsku politiku. Arapi su se protivili useljavanju Jevreja. 

Ko je imao dovoljno novca mogao je prebroditi i te prepreke.
Neki su poslali svoju decu, a sami su ostali. Tako je u~inio moj
{kolski drug Haim Broclavski, kojeg su roditelji ve} 1939. godine
poslali u Palestinu. Oni su posle i sami emigrirali. Haim je kasni-
je promenio svoje prezime u Bar-Lev. U Izraelu je postao {ef ge -
ne ral{taba, minis tar i poslanik u Moskvi. Jugoslovensko Jev rej -
stvo je dalo jo{ jednog {efa general{taba, Davida Elazara (Dado),
koji je ro|en u Bosni. 
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Drugi su ne{to novca transferisali u inostranstvo ili pretvorili
svoj novac u stranu valutu ili u zlatnike i pohranili ih na “sig-
urnom” mestu. ^ak su neki zakopali svoje vredne stvari pod
zemlju i kada su bili prisiljeni da naglo napuste svoj dom, morali
su to ostaviti. Mnogi nisu pre`iveli, pa to zlato ili nakit le`e jo{ i
danas zakopani i neotkriveni, kao i novac u {vajcarskim bankama,
o kojem se toliko govori. 

Nakit je uvek bila “valuta” emigranta. Moj otac nakupovao je
dosta nakita. Od toga smo `iveli kada se sav novac potro{io, ili je
postao bezvredan. Tata je onaj dan kada su Nemci u{li u Zagreb
sav novac {to smo imali, poverio svom poslovnom prijatelju
Rup~i}u i od njega je, prema potrebi, povla~io novac. Jednog
dana nam je taj Rup~i} poru~io da je novac iscrpljen, {to svakako
nije bilo ta~no. Najmanje tre}inu je zadr`ao za sebe. 

Izvori informacija 
Informacija je bila va`na komponenta u toj borbi za opstanak.

Alarmantne vesti su se {irile kao vatra. ^esto su bile pogre{ne, a
~esto su stigle prekasno. Na primer, kada su hvatali Jevreje na uli-
cama kao besne pse, ko je o tome pravovremeno ~uo on nije
izlazio na ulicu. Ko je znao da }e po no}i hapsiti Jevreje, mogao
se skloniti, ako je imao gde. Na koliko dugo? ^esto su nas pri-
jatelji hri{}ani upozoravali na neposrednu opasnost. I Jevreji su
javljali jedan drugome, ako bi ne{to saznali. Po{to smo imali tele-
fon, to je bio pravi spas. 

Dr`ala nas je nada da }e se rat zavr{iti pobedom Saveznika i da
}e to biti uskoro. Putem radio Londona ~uli smo {ta se de{ava na
raznim frontovima. Iako je slu{anje stranih stanica bilo zabra -
njeno pod pretnjom smrtne kazne, skoro celo vreme koje smo bili
pod usta{kom vla{}u, i kasnije, pod italijanskom, slu{ali smo radio
London. Bilo je dnevnih emisija na hrvatskom, a jo{ ve}i broj na
nema~kom i francuskom. Nama su oduzeli radio aparat odmah na
po~etku. Slu{ali smo kod kom{ije. To je bio veliki rizik, ali bez
toga nismo mogli. To je bila ona trska za koju smo se hvatali, iako
vesti nisu bile ohrabruju}e u godinama 1941. i 1942.
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Istovremeno s progonom i uni{tavanjem Jevreja, usta{e su
po~ele sa sistematskim istrebljivanem srpskog stanovni{tva u
Hrvatskoj. To je imalo najmanje ~etiri razloga, koji su zajedno, ali
i svaki za sebe, bili za podivljale usta{e “motivacija” za spro -
vo|enje jednog od najve }ih i najokrutnijih genocida u Drugom
svetskom ratu. 

1. Ideolo{ki: usta{ki pokret je zasnovan na nauci Star~evi}a,
osniva~a pokreta za uspostavljenje nezavisne Hrvatske. On je
osnovao taj pokret u pro{lom veku s namerom da odvoji Hrvatsku
od Habsbur{ke monarhije. Pristalice tog pokreta zvali su se
“Prava{i”. Star~evi}eva ideologija pori~e opstanak srpskog naro-
da. “Hrvati su gospodare}i, ratni~ki i dr`avotvorni narod, dok su
Srbi samo prosta~ki i su`anjski puk.”1

2. Hitler je Paveli}u “poklonio” veliku dr`avu, u kojoj je srpsko
stanovni{tvo predstavljalo najmanje 30% od ukupnog broja sta -
novnika. ^itava podru~ja bila su nastanjena isklju~ivo Srbima. U
o~ima Paveli}eve vlade to stanje je ugro`avalo opstanak Hrvatske.
Osim toga, vlada je bila odlu~na u svojoj nameri da dr`ava treba
da bude “~isto hrvatska”. To su usta{ke vo|e nagla{avale otvo -
reno i svakom prilikom. 

3. Hrvatska je bila “grani~no podru~je” izme|u rimokatoli~ke
vere i pravoslavne vere. Usta{e, koji su bili klerofa{isti, `eleli su
pro {iriti uticaj katoli~ke crkve na celu teritoriju Hrvatske i one -
mogu}iti opsta nak pravoslavne vere i tradicije na svom podru~ju.
U tome su delovali u saglasnosti sa te`njama Vatikana, koji je tu
aktivnost odo bra vao i podupirao. 
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Papa Pije XII, kod primanja hrvatskih hodo~asnika na ~elu sa
nadbiskupom Stepincem, 14. novembra 1939. u Rimu, navodi re~i
Pape Lea X. (795-816): “Hrvatska je predstra`a hri{}anstva.”2

4. Za 23 godine postojanja Kraljevine Jugoslavije, Srbi su
vodili glavnu re~. Hrvati su bili u odre|enoj meri zapostavljeni.
Delimi~no svojom krivicom, jer su se odmah od po~etka protivili
toj zajednici sa Srbima, koja im nije bila nametnuta, ve} su je sami
`eleli. Odnosi Hrvata i Srba u Jugoslaviji predmet su bezbrojnih
studija, s razli~itim zaklju~cima (zavisno od toga, isklju~ivo, ko je
bio istra`iva~). Usta{e su sada imale priliku da se osvete. 

Kako su usta{e `elele sprovesti “kona~no re{enje srpskog pita -
nja”? 

1. Jedan deo Srba, koji su `iveli na podru~ju Nezavisne Dr`ave
Hrvatske trebalo je proterati u Srbiju. 

2. Po{to su usta{e verovale da su jednim delom Srbi u Hr -
vatskoj Hrvati koji su primili pravoslavnu veru, trebalo ih je,
dakle, pokrstiti. Kada oni prime katoli~ku veru, sjedini}e se sa
Hrvatima. 

3. Preostale treba istrebiti. Nije re~eno po kojim kriterijumima
i u kojoj proporciji je trebalo podeliti Srbe u te tri grupe. To je
mnogo zavisilo od postoje}ih mesnih okolnosti. 

Treba jo{ naglasiti da su Hrvati sprovodili progon i plja~ku
Jevreja u sporazumu s nema~kim okupatorom i, uglavnom, bili su
od Nemaca “podsticani”, a posle i “po`urivani”. Da li je takav
konsenzus postojao i u pogledu Srba? Na prvom sastanku Pave -
li}a s Hitlerom, 6. juna 1941, Hitler je rekao: “Ako Hrvati ho}e da
ostanu jaki, treba da vode netolerantnu nacionalisti~ku politiku u
toku idu}ih pedeset godina.”3 (Paveli} je, dakle, primio odobren-
je od Hitlera za pokolj Srba, koji je ve} ranije zapo~eo.) Prilikom
njihovog drugog sastanka, 23. septembra 1942, Hitler je rekao Pa -
veli}u: “Takvu manjinu (srpsku) nije mogu}e jednostavno
istrebiti, ima ih suvi{e.” (On, dakle, nije osudio pokolj, samo je
do{ao do zaklju~ka da je te{ko sprovodiv.) Hitler je pri~ao o tom
razgovoru s Paveli}em svom prijatelju Hermannu Neuba cheru.4

Masovno ubijanje Srba i protivnika re`ima dovelo je do
oru`anog otpora, protiv kojeg su se uglavnom Nemci morali bori-
ti za sve ~etiri godine okupacije. Vi{e puta Nemci su se kolebali
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da li da zbace usta{ki re`im koji im je postao teret. General
Edmond Gleise von Horstenau, predstavnik nema~ke vojske u
Hrvatskoj,5 preporu~ivao je da se Paveli} smeni. Drugi su se pro-
tivili. Za Paveli}a najvi{e se zalagao nema~ki poslanik u Zagrebu
Kasche, koji je tvrdio da su Paveli} i njegove usta{e jedini na
Balkanu u koje se Nemci mogu pouzdati. Tako su usta{e mogle
nesmetano nastaviti sa svojim zlodelima. 

Italijani su se otvoreno suprostavili usta{kom teroru na teri-
toriji koji je dr`ala italijanska vojska i preduzeli su odgovaraju}e
mere da se teror obustavi. Nije se tu radilo o nekom tajnom
planu. Na narod nim skup{tinama su vode}i usta{ki ministri na -
gove{tavali spro vo|e nje ovog “plana” ~iji je cilj bio “oslobo|enje
hrvatskog naroda od svih stranaca”, u prvom redu od Srba i
Jevreja. 

27. maja 1941, veliki `upan zapadne Bosne, Viktor Guti},
izjavio je na jednoj javnoj skup{tini: “Nepo`eljni elementi bi}e
istrebljeni da im trag ne}e preostati.”6

22. jula 1941, hrvatski ministar za odgoj i veroispovjedi, Mile
Budak, u svom govoru najavio je taj plan. I mnogi drugi, na javn-
im skup{tinama objavljivali su ovaj plan. 

Proterivanje u Srbiju se pokazalo kao problemati~no. Tome su
se protivili Nemci koji su vladali Srbijom. Ipak je proterano nekih
200.000 Srba. Sproveden je veliki broj prisilnog pokr{tavanja, ali
to usta{e, u njihovoj slepoj mr`nji prema Srbima, nije zadovoljilo.
Bilo je bezbroj slu~ajeva da su usta{e sakupile sve stanovnike
nekog sela da bi ih odveli u crkvu na pokr{tenje, ali umesto toga
nemilosrdno su ih pobili, do poslednjeg. Bilo je i slu~ajeva da su
Srbi bili ubijeni nakon {to su se ve} pokrstili. (Apsurdno je govo -
riti o “pokr{tavanju” po{to su Srbi, tako|e, hri{}ani.) 

Kako je to po~elo? 
Odmah nakon uspostavljenja usta{ke vlasti, po~elo je hap{enje

Srba.7,8,9 Hap{enje pojedinaca je brzo pre{lo u masovna hap{enja.
Krajem aprila zapo~eo je masovni pokolj Srba {irom Nezavisne
Dr`ave Hrvatske. 

Izme|u 27. i 28. aprila u selu Gudovcu kraj Bjelovara usta{e su
streljale 184 srpska seljaka. U Blagaju, u podru~ju Korduna, bili
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su sakupljeni seljaci iz Veljuna i okoline i tu je streljano skoro 250
se ljaka. Nekoliko dana kasnije, 11. i 12. maja usta{e su u Glini
ubile oko 300 Srba. U mesecu junu sprovedena su masovna ubi-
janja u Hercegovini. 2. juna usta{e su ubile u predgra|u Ljubinje
140 srpskih seljaka. Tri dana kasnije usta{e su zaklale 180 seljaka
iz sela Korita blizu mesta Gacko. 23. juna, opet kod Ljubinje, ubi-
jeno je 160 ljudi, a u tri sela kraj Gackog ubijeno je oko 80
mu{karaca, `ena i dece. Dva dana kasnije, u nekoliko sela u
okrugu Stolac, zaklano je oko 260 ljudi. 30. juna u Ljubskom ubi-
jeno je 90 Srba koji su tamo dovedeni iz ^apljine. U junu je,
tako|e, sproveden pokolj u severnoj Dalmaciji. Najpre su sprove-
dena masovna hap{enja Srba u podru~ju Drni{a i Knina. Ovi su
bili zato~eni u Kninskoj tvr|avi, gde su ih usta{e potom zaklale. U
selima, koja spadaju u op{tine Vrlika, Drni{ i Promina, ubijeno je
oko 250 srpskih seljaka, me|u njima brojne `ene i deca. Nekih 50
Srba je zaklano na putu izme|u Knina i Gra~aca. U ~etiri sela oko
Knina, 12. jula ubijeno je 70 Srba. U selu Prosoj, blizu Sinja,
uhap{eno je 90 osoba, koje su kratko vreme iza toga ubijene. 

Progonjeni Srbi be`ali su u {ume; po~eo je oru`ani otpor u
Hrvatskoj i u Bosni i Hercegovini. 

Vremenom, usta{ki teror protiv srpskog stanovni{tva se umno-
gostru~io. 1. jula, u selu Suvaj kraj Gra~ca, ubijeno je oko 300
mu{karaca, `ena i dece. U selu Grahovac, kraj Petrinje, ubijeno je
24. i 25. jula 1.200 osoba. Stotine Srba ubijeno je u pravoslavnoj
crkvi u Glini. Istovremeno, sprovo|ena su masovna ubijanja na
celoj teritoriji NDH i sada se ve} radilo o mnogo hiljada `rtava.
Me|u `rtvama su bile bezbrojne `ene i deca. 

Masovno uni{tavanje srpskog stanovni{tva se nastavilo za sve
~etiri godine usta{ke strahovlade. Naro~ito je bio okrutan
“obra~un” sa pravoslavnim sve{tenstvom koje je od usta{a bilo
skoro potpuno istrijebljeno. Poznata su i objavljena imena od 171
pravoslavnog sve{tenika, me|u njima i sarajevskog mitropolita,
koji su ubijeni od usta{a.10 Pored toga treba dodati stotine hiljada
`rtva u koncentracionim logorima koje su usta{ke vlasti
uspostavile. Najgori me|u njima – Jasenovac – u kojem su Srbi,
kao i Jevreji, bili sadisti~ki mu~eni i ubijani. 
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Dok je broj jevrejskih `rtava neporeciv (vi{e od 35.000), broj
srpskih `rtava je predmet politi~kih manipulacija (hrvatskih i srp-
skih istori~ara), ali je sigurno da daleko prema{uje broj od pola
miliona. Odakle toliko Srba u Hrvatskoj? 

Mogao bi neko pomisliti da su se te mase Srba doselile za
vreme trajanja Kraljevine Jugoslavije, da bi tako sproveli u delo
ideju o “Velikoj Srbiji”, koja se Srbima uvek prebacuje. Ali,
~injenice su sasvim druga~ije. 

1. Samo jedan mali broj Srba se naselio u Hrvatskoj u naz na~e -
nom razdoblju. 

2. Jedan deo teritorija “Nezavisne Dr`ave Hrvatske” oduzet je
od Srbije. Naravno da su tu `iveli Srbi. 

3. U Bosni i Hercegovini Srbi su uvek bili u ve}ini u odnosu na
Hrvate. Oni su starosedeoci i nalazili su se tu i u doba pre turske
vladavine. (Jo{ je, pored toga, po mnogima nere{eno pitanje da li
su Muslimani po poreklu Hrvati ili Srbi.) 

4. I u samoj Hrvatskoj prete`na ve}ina Srba su starosedeoci.
Nakon {to su Turci 1527. godine porazili Ma|are kod Moha~a,
stanovni{tvo ju`ne Hrvatske pobeglo je pred Turcima prema
severu. Da bi spre~ila upade Turaka, austrijska vlada je uspostavi-
la du` reke Save (pokrajina ju`na Slavonija) i reke Une (pokra-
jine Kordun i Banija) posebnu provinciju – Vojnu krajinu (Mi -
litärgrenze) sastavljenu od Srba. Tom provincijom upravljano je
direktno iz Be~a – ona tada nije bila deo Hrvatske. Tek 1881.
godine ukinut je status “Vojne krajine” i taj kraj je priklju~en
Hrvatskoj. 

Kao {to su Kinezi, da bi odbranili svoju civilizaciju, sagradili
svoj “zid”, tako su i Habsburgovci 1578. godine uspostavili i
utvrdili pro vin  ciju “Krajinu” za odbranu od Turaka. Za vreme
usta{ke vlasti u ovom kraju je sproveden masovni pokolj Srba.
1995. godine nova Republika Hrvatska proterala je sve Srbe iz tog
kraja. Oni su pobegli u Srbiju. Zapadne demokratije pozvale su
Hrvatsku da vrati ove izbeglice. Hrvati su ignorisali taj poziv i
stvar je pala u zaborav. 

Zar to nije etni~ko ~i{}enje? Pored toga, sprovedeno je dva
puta u razdoblju od pedeset godina. 
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Sve se sada smirilo u Zagrebu. Nije se ~ulo o novim proganja -
njima. S druge strane, ~ule su se stra{ne vesti: omladina koja je
bila poslana na “radnu slu`bu”, sva je pobijena, a u Jasenovcu se
doga|aju jezive stvari – ubita~an rad, gladovanje i mu~enje.
Usta{e ubijaju iznemogle maljevima i bacaju ih u Savu. Nismo u
sve verovali, ali ako je samo deo bio istinit, to je bilo grozno. 

Po~eli smo izlaziti iz ku}e. Jako oprezno, bez `ute zna~ke.
Ljudi su bili uhva}eni jer su nosili zna~ku; dakle, nama je izgleda-
lo da je rizik manji bez nje. 

Na{u familiju u Virovitici nisu dirali. Radili su kao i pre u
mlinu kojim je upravljao poverenik. On i dalje nije lo{e postupao
s njima. 

U to vreme su nas redovno pose}ivali prijatelji od mojih
roditelja, familija Kardo{. Zapravo, ostatak jedne velike i imu}ne
familije. Oni su imali dva sina. Stariji je bio glumac – po~etnik u
zagreba~kom Narodnom kazali{tu. Odveden je s omladinom.
Mla |i, mojih godina, bio je s njima. Kardo{eva bra}a, stariji i
mla|i, bili su ve} ranije odvedeni u logor i od njih nisu imali
nikakvih vesti. 

Uz Kardo{eve, upoznali smo njihove susede, jednu hri{}ansku
porodicu pod imenom Zori}. Oni su bili primorci iz Novog
Vinodolskog (mesto se onda zvalo Novi Vinodol). Majka je bila
glava familije. Njen mu` se dr`ao po strani; stanovao je u sobi
slu`avke i retko se pokazivao. Imali su dve }erke. Starija je bila
razvedena, a mla|a gimnazijalka bila je nekoliko godina mla|a od
mene. Treba tu jo{ pribrojiti biv{eg mu`a od starije }erke, koji ih
je redovno pose}ivao i ostajao preko no}i. 
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Niko u familiji nije radio; od ~ega su `iveli nije bilo jasno.
Govorilo se da je pre rata majka imala starog Jevreja koji ju je
izdr`avao, a }erka mladoga. To se nas nije ticalo. Za nas je bilo
va`no da je majka bila protiv usta{a i da je bila spremna da
pomogne Jevrejima. Starija }erka, tako|e. Njen biv{i mu` bio je
ve} ne{to drugo. On je bio ^eh, ali kada su do{li Nemci izdavao
se za sudetskog Nemca i posedovao je nema~ki paso{. Mi smo ga
se u po~etku bojali. Nikada s nama nije jednu re~ progovorio.
Zori}ka, kako smo zvali majku, nas je umirivala: “On je pre rata
bio komunista, ~lan partije, zato se on boji od mene, da ga ne
izdam.” Tako je me|u njima vladao pre}utni sporazum o obustavi
vatre. Pri~ala nam je da su oni imali }erkicu koja je umrla. Zvala
se Lesta: Lenjin-Staljin. Dakle, tako vatreni komunista je on bio.
I on je imao ulogu u daljem razvoju doga|aja. 

Ali veliko otkri}e do}i }e posle rata. Naime, on je, o~igledno,
ostao komunista i radio je za Titove partizane, a nema~ko dr`av -
ljanstvo mu je slu`ilo kao pokri}e. 

Mi smo kod njih pohranili razne stvari. Kada je izgledalo da se
stanje smirilo, po~elo se misliti kako da se te stvari spasu (umesto,
kako spasiti sebe). Moja mama je svaki dan zajedno s gorivom
donosila iz podruma ne{to od tih predmeta, koje je posle u
ko{arici – kao da ide na trg – odnosila kod Zori}ke. 

Mi smo se ve} tako smirili da smo tata i ja i{li par puta u
bioskop. To je Jevrejima, naravno, bilo zabranjeno. 

Pred kraj 1941. godine vodila se sudbonosna bitka za Moskvu,
koju su Nemci, prvi put u ovom ratu, izgubili. Jedan od razloga
njihovog neuspeha bila je njihova slaba ode}a i obu}a koja nije
odgovarala ruskoj zimi. Kao u ~itavoj, od Nemaca okupiranoj
Evropi, tako je i u Hrvatskoj sprovedena akcija velikog opsega –
“Zimska pomo}.” U okviru te akcije gra|ani su poklanjali tople
odevne predmete za nema~ku promrzlu vojsku. 

I mi smo, tako|e, odneli na sabirali{te nekoliko vunenih pred-
meta. Mislili smo da }e ljudi u ulici u kojoj smo `iveli, videv{i kako
nosimo te predmete, smatrati da smo i mi Hrvati. 

Te{ko je danas razumeti te na{e podvige. Zar je bilo vredno
izlo`iti se `ivotnoj opasnosti da bi se spasilo par tanjira, ili da se
vidi jedan glupi film? Ali, takva je, izgleda, ljudska priroda. 
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Ono sa zimskom pomo}i bio je vrhunac na{e neracionalne
ma{te. Na po~etku su nas u ulici videli sa jevrejskim znakom, a
sada se brinemo za “zdravlje” nema~kih vojnika!? 

[ta smo mi zapravo mislili? Da su usta{e (i Nemci, koji su bili
sponzori progona Jevreja) odustali od daljeg proganjanja? Nije
bilo nikakvih znakova, da ima ikakve promene u odnosu prema
Jevrejima. Nije pu{ten na slobodu nijedan Jevrejin koji se nalazio
u njihovim rukama. [tavi{e, o njihovoj sudbini se ni{ta nije moglo
saznati. Osim onih stra{nih glasina. 

Propaganda protiv Jevreja nije prestala niti jedan ~as: u novi -
nama, na radiju, i na plakatima koji su bili nalepljeni svuda po
gradu. U bioskopima je igrao film “Jud Süss”, vrhunac nema~ke
hu{ka~ke propagande protiv Jevreja. Tu je bila i izlo`ba ”Jev re -
jin“ (u Umetni~kom paviljonu u Zagrebu) kojom su usta{e poku -
{ale nau~nim putem dokazati da su Jevreji najgori zlo~inci i da su
krivi za sva zla ovoga sveta. Bili su, me|u ostalim, izlo`eni “doku-
menti” koji dokazuju da su Staljin i Ruzvelt jevrejskog porekla.
Prilikom te izlo`be ~ak je iza{la posebna po{tanska marka. 

Jednog dana pro{ao sam kraj Umetni~kog paviljona i video
kako mno{tvo ljudi ulazi i izlazi i `ivahno komentari{e ono {to su
videli. Me|u njima i “bolji ljudi”, inteligentnog izgleda i dobro
obu~eni – ~itave porodice, ne ba{ samo “jednostavan narod”. 

Ne se}am se u kom razdoblju je poru{en zagreba~ki jevrejski
hram. Tako i hram u Virovitici, kao i skoro svi drugi na teritoriju
NDH. 

Ne verujem da je neko u stanju razumeti kriterijume po koji-
ma su usta{e sastavljale popise svojih `rtava, kriterijume po koji-
ma su birali datume za svoje akcije. Za{to su jedanput vodili ljude
u logore u po bela dana, drugi put hapsili no}u, ili ih hvatali po
ulicama? Koji put su hap{enja sprovodile same usta{e, drugi put
to su poveravali redovnom redarstvu. 

U svakom slu~aju, to “mirno” razdoblje zavr{ilo se novom
katastrofom.
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Kao grom iz vedra neba pro{irila se vest da usta{e dolaze po
no}i u jevrejske stanove, hapse ~itave familije i odvode ih u zatvor
na Savskoj cesti. Odatle su nakon nekoliko dana slani u logore i
opet se o njihovoj sudbini ni{ta nije moglo saznati. 

Me|u odvedenima bio je i moj najbolji prijatelj, Fedor Kern, s
majkom i starom bakom. Pre sam ve} pri~ao o njima. Niko od njih
nije pre`iveo. Tako je uni{tena cela jedna porodica. Oni nisu imali
druge ro|ake. 

Sada nas je uhvatila stra{na panika i odlu~ili smo da poku{amo
pobe}i po svaku cenu. Ali kako? Mog dedu, koji je `iveo s nama,
primila je familija Zori}. Preselili smo ga zajedno s poku}stvom
sobe u kojoj je `iveo i to je bilo idealno re{enje. Mislim da smo to
uradili jo{ pre ove poslednje krize. 

Tata se obratio svom prijatelju, dr Klin~i}u, s kojim smo bili u
stalnoj vezi, i molio ga da nam pomogne. Taj ~ovek je bio visoki
funkci oner u jugoslovenskoj upravi. On je po dolasku usta{a
smesta bio poslan u penziju. U pre|a{njem re`imu bio je jako uti-
cajan i uz njegovu pomo} svojevremeno smo dobili jugoslovensko
dr`avljanstvo. Mi smo, naime, pre toga imali ma|arsko dr`av -
ljanstvo. Moji roditelji su oboje ro|eni u Austro-ugarskoj, na teri -
toriji koja je pripala Jugoslaviji. Ipak, moj otac je po svome ocu
postao ma|arski dr`avljanin i nije se toga mogao re{iti mnogo
godina. S njim i moja mama, i ja. 

Sada je polo`aj Klin~i}a bio druga~iji, jer su njegovi prijatelji i
on sam, bili za usta{e “nepouzdani element”. On je, ipak, poku{ao
da nam pomogne. Tata je bio spreman da mu stavi na raspola-
ganje svaku sumu novca koja bi bila potrebna. 
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Prvo je poku{ao preko nekih prijatelja, koji su ostali u re -
darstvu, redovnim putem dobiti propusnicu za italijansku zonu.
Ispostavilo se da mi uop{te nismo registrovani. To je i njemu i
nama izgledalo jako povoljno. Kao da su nas izgubili iz evidenci-
je. Mo`da su nas pogre{no izbrisali misle}i da smo ve} odvedeni?
To bi bilo divno! 

Naravno, opet je to bila slam~ica za koju smo se hvatali.
O~igledno, kada smo se ono registrovali na usta{kom redarstvu
kao Jevreji, bili smo izbrisani kod redovnog redarstva. Ali, na to
onda nismo hteli da mislimo. Kasnije se ispostavilo da na{a nada
nije bila potpuno neopravdana. Naime, u prole}e 1943, kada su
usta{e odlu~ile deportovati preostale Jevreje iz Zagreba (mi ve}
nismo bili tu), sproveli su pre toga novu registraciju.1 Bez sumnje,
izgubili su evidenciju ko je jo{ tu, a ko je ve} ranije deportovan. 

Nakon nekoliko dana na{ prijatelj je javio da ima za nas pro-
pusnice, ali za drugi pravac – za Viroviticu. Mi smo bili
zaprepa{teni. Pa tamo je isto tako lo{e kao i ovde, ili ~ak gore.
Osim toga, tata je rekao da na{ima tamo ne `eli jo{ ote`ati njiho-
vo i tako te{ko sta nje. Na{ prijatelj je tvrdio da je za nas najva`nije
da napustimo Zagreb, gde se sada sprovode hap{enja. Naravno,
te propusnice su ko{tale mnogo novca, ali to nije bilo va`no. Gore
je {to nam je s tim propusnicama u~inio zaista medve|u uslugu. Ja
sam uveren da je na{ prijatelj samo `eleo da nam pomogne i da
iza toga nije bila neka namera da nas iskoristi. To }e biti pot -
vr|eno kasnije, kada se pokazala njegova vernost i po`rtvovanost. 

Odmah smo krenuli na put i ve} tokom no}i smo stigli kod
na{ih dragih. Nismo im ni{ta javili o na{em dolasku. Veselje je
bilo veliko, ali situacija vrlo lo{a. Oni su jo{ radili, ali su bili
svakodnevno maltretirani od usta{a. Ovi su u svako doba znali da
upadnu u ku}u da bi ne{to odneli – bilo `ivotne namirnice, ili
kakve druge stvari. Pored toga bi vre|ali uku}ane ili bi im pretili:
“Tebi to ne treba, i tako }e{ uskoro u logor.” Moja baka i stric su
bili upla{eni i hteli su da be`e, ali nisu znali kuda i kako. 

Nasuprot njima, moj deda je bio optimista i verovao da se
nikome od njih ne}e ni{ta dogoditi. Moja tetka i njen mu`, a
naro~ito njihova }erka Valika, bili su u panici. 
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Ostali smo u Virovitici oko mesec dana. To nam je bila, na
`alost, poslednja prilika da budemo i u`ivamo zajedno, iako pod
takvim te{kim uslovima i u senci tragi~nih doga|aja koji }e usledi-
ti. 

Za vreme na{eg boravka u Virovitici dogodile su se jo{ dve
stvari. Prvo je moja sestri~ina Valika uspela da pobegne iz Viro -
vitice. Sre}no je stigla u Crikvenicu, kupali{no mesto na jadran-
skoj obali u Drugoj italijanskoj zoni, gde su se ve} nalazili mnogi
izbegli Jevreji. 

Da bi se razumelo kako je ona to uspela treba je prvo upoznati.
Ve} kao dete bila je “enfante terible” u familiji, hiperaktivna i,
ako je ne{to `elela, ona je to i postizala. Nikada se nije stidela da
nagovo ri i strane ljude, koje ~ak nije ni poznavala, da joj pomognu
ako je ne{to htela posti}i. [ta je uvrtela u glavu, to je i sprovela. 

Kao mlada devojka, imala je najvi{e razloga da se boji da
padne u ruke ovih razbojnika. Htela je da be`i, makar i sama.
Njeni roditelji su je podupirali u toj nameri, ali pitanje je bilo –
kako? 

Ona se obratila redarstvenom ~inovniku, koji je izdavao pro-
pusnice i uspela ga je nekako nagovoriti, da joj ispostavi propus-
nicu iako mu je to bilo zabranjeno, kada se radilo o Jevrejima. I
tako, po{la je na put sasvim sama. Imala je svega 19 godina. 

Ne{to malo o njenom odlu~nom i neobuzdanom karakteru
mo`e se razlu~iti i iz onoga {to se odigralo na putu. U vozu je s
njom putovala grupa usta{a s kojima se upustila u prijateljski raz-
govor. U Zagrebu je trebala pre}i na drugi voz i usta{e, koji nisu
dalje putovali, jo{ su joj pomogle da prenese kofere. 

Tek je stigla u Crikvenicu, a ve} je javila da tamo mo`e nabavi -
ti propusnice svakome ko `eli da be`i. Niko se, na `alost, nije usu-
dio da putuje s “Valikinom” propusnicom, osim njenog verenika
Egona Badera, koga je na taj na~in spasila. Oni su se u Crikvenici
odmah ven~ali. 

Drugi doga|aj bio je da sam ja dobio napad slepog crijeva.
Hirurg je odmah hteo da operi{e, naravno, u dr`avnoj bolnici
(druge nije bilo). Ali, situacija je bila stra{no nepovoljna. Bolnica
je bila puna ranje nih usta{a. Naime, po~etkom 1942. godine
Titovi partizani su pokrenuli ustanak i u Slavoniji. S tim u vezi,
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treba spomenuti da su ba{ u to vreme tri jevrejska mladi}a po -
begla iz Virovitice (dva brata Wollner i Reich) i priklju~ili se par-
tizanima. To je svakako jo{ pogor{alo odnos usta{a prema
Jevrejima. 

Ja sam posle operacije trebao ostati jo{ nekoliko dana u bolni-
ci. Taj hirurg, koji je bio i direktor bolnice, obe}ao je da }e me
dr`ati odvojeno od drugih pacijenata i za{titi me koliko god mo`e,
ali moja sigurnost nije zavisila samo od njega. Sporazumeli smo se
da }emo ~ekati nekoliko sati. Prepisao je ledene obloge. To je bilo
i jedino {to se u me|uvremenu moglo u~initi. 

Kada se posle vratio, moje se stanje, za~udo, tako popravilo da
se po njegovom mi{ljenju operacija mogla odlo`iti ali je, naravno,
bila neizbe`na. 

Napadi su se u idu}im godinama sporadi~no ponavljali, ali
nikada nije nastupilo takvo pogor{anje, da bi se operacija morala
smesta sprovesti. Sre}a me je i u tome pratila i tek tri godine posle
rata morao sam biti neodlo`no operisan. 

Na{ dalji boravak u Virovitici nije imao nikakvog smisla. Po{to
nas u Zagrebu niko nije tra`io i proganjanje prestalo, odlu~ili smo
da se vratimo. Opro{taj je bio te`ak i dirljiv. Svi smo ose}ali da se
vi{e ne}emo videti. Moja baka je stra{no plakala. Ne}u taj ras-
tanak zabo raviti dok sam `iv. 

Krenuli smo na put. Mi smo imali propusnice, ali nismo
obratili pa`nju da su izdate od usta{kog redarstva, a ne redovnog
(zbog toga {to smo Jevreji). Kada je u vozu do{ao usta{a da kon-
troli{e propusnice, odmah je pitao za{to su one ispostavljene u
usta{kom redarstvu? Kako mi sami to jo{ nismo primetili, nismo
imali priprem ljen nikakav odgovor. Jednostavno, rekli smo da ne
znamo. Slede}e je pitanje bilo: “Jeste li vi Jevreji?” To, tako|e,
nismo hteli priznati, pa smo tvrdili da nismo. On je nastavio s
pitanjima, a mi smo davali dobre odgovore, pa nas je na kraju
ostavio na miru. 

Bili smo u stra{nom raspolo`enju. Ose}aj da smo na{e drage
videli poslednji put, sve vi{e je ovladavao nama. I mi sami bili smo
u beznade`noj situaciji iz koje nismo videli nikakav izlaz. 

U vozu se dogodilo ne{to komi~no, {to je prouzrokovalo da
smo zaboravili na{e tmurne misli, bar na kratko vreme. Na jednoj
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stanici u{ao je novi putnik, usta{a. Nosio je nekoliko paketa,
o~igledno je krijum~ario `ivotne namirnice koje je kupio na selu.
Svi su ga posmatrali. On je ose}ao potrebu da se opravda, pa je
rekao: 

“Jevreji pla}aju ve}u cenu i sve pokupuju, tako da za Hrvate
ni{ta ne ostane.” Svoje je pakete metnuo u mre`u za prtljag iznad
svog sedi{ta i zadremao. U{ao je novi putnik i metnuo je svoj
kofer na te pakete. Kratko vreme iza toga usta{a se probudio jer
mu je ne{to kapalo na glavu. Ispostavilo se da su u paketu bila
jaja, koja su sada bila zdrobljena do poslednjeg. Usta{a je kleo, a
mi smo se u sebi smejali. 

Na{ neuspeli poku{aj bega 
Vratili smo se u na{ stan, ali smo odlu~ili da sve preduzmemo

kako bismo pobegli iz toga pakla. Sada nam je ve} bilo jasno da
}emo i mi do}i na red; to je samo pitanje vremena. Na{i prijatelji
iz porodice Kardo{ tako|e su ostali po{te|eni u januarskom
hap{enju i zajedno sa nama tra`ili su mogu}nost da pobegnemo. 

Bilo je takvih “posrednika” koji su za novac pribavljali falsi-
fikovane papire. Neki me|u njima su i pratili Jevreje preko
“granice” u italijansku okupacionu zonu. To su bili ljudi koji su
imali veze s usta{ama, a njihova pratnja bi doprinela sigurnom
prelazu. Bilo je, naravno, i va ra lica koji bi uzeli novac, a ni{ta ne
bi u~inili. A bilo je i gorih, oni su svoje “mu{terije” izdavali
usta{ama. 

Trebalo je i na}i te posrednike. Kardo{ je imao mnogo vi{e
poznanstava nego moj tata. Nakon du`eg tra`enja, uspostavio je
vezu s nekim koji je tvrdio da mo`e nabaviti propusnice i tra`io je
veliku sumu po osobi. Mi smo, naravno, pristali. Jedan deo pla}en
je unapred, a drugi je trebalo platiti kada dobijemo propusnice.
Mi toga ~oveka nismo sreli, jer je pregovore vodio Kardo{, na
na{u sre}u i nesre}u familije Kardo{. 

Stvar se sedmicama razvla~ila, dok smo mi `iveli na vulkanu.
Nikada se nije znalo kada }e hap{enja biti obnovljena i kada }emo
mi biti na redu. Najgore je bilo no}u. Svaki auto koji bi se zaus-
tavio u blizini na{e ku}e budio nas je. Mislili smo: eto, sada su
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do{li po nas! To je bilo stra{no. Naro~ito sada, kada smo ve} znali
za strahote u logorima. 

Jednog dana je kona~no onaj ~ovek javio da su propusnice
gotove i Kardo{ je oti{ao po njih, naravno sa novcem koji smo jo{
trebali platiti. Mi smo bili jako uzbu|eni i puni nade. Kardo{ se
vratio jako uzrujan. Ispri~ao nam je da su propusnice tako lo{e
falsifikovane, da ih svako dete mo`e kao takve prepoznati. Rekao
je tom ~oveku da se s takvim propusnicama ne mo`e na put. On
je odgovorio da je to na{a stvar da li }emo putovati ili ne, ali on
tra`i svoj novac. Kada je Kardo{ to odbio, ~ovek je oti{ao sav
besan. 

Moj tata se stra{no upla{io i rekao: “Zaboga, trebali ste mu
platiti, taj nas jo{ mo`e izdati usta{ama”! Kardo{ je bio bogat
~ovek i u to vreme nije mu nedostajalo novca i nakita, pa ipak nije
hteo “baci ti novac kroz prozor”. On nije bio svestan stra{ne opas-
nosti kojoj se izlo`io. 

I zaista, iste no}i familija Kardo{ je uhap{ena – mu`, `ena i sin.
Drugi dan su usta{e do{le kod Zori}evih. Sa sobom su doveli
Kardo {a da im poka`e gde je skriven njihov nakit. Izgleda da su
jo{ iste no}i ispitivali Kardo{eve u vezi s njihovim imetkom.
Naravno, Zori}ka je predala sav nakit koji je bio kod njih sakri -
ven. Usta{e su, tako|e, povr{no pretra`ile stan i tako nai{le na
mog dedu. “Smesta da izbacite tog starog Jevrejina” – rekle su
usta{e pre nego {to su oti{li. 

Familija Zori} je jo{ dobro pro{la, usta{e su ih mogle poslati u
logor jer su sakrivali jevrejsku imovinu. Naravno, spopala ih je
stra{na panika. Prvo je Zori}ka dotr~ala k nama i bez daha
ispri~ala {ta se dogodilo i zahtevala da dedu smesta uzmemo k
sebi. Naravno, u~inili smo to, jer nismo hteli ugroziti njenu egzis-
tenciju. 

A mi? Imali smo sre}u da smo ostali po strani i da nas nisu
uhapsili. U neku ruku, na{a sre}a je bila {to s tim ~ovekom sa pro-
pusnicama nismo imali nikakav kontakt. S druge strane, da je moj
tata bio zajedno s Kardo{em na tom sastanku, on bi nagovorio
Kardo{a da se tom ucenjiva~u isplati cela suma, ~ak i ako su pro-
pusnice bile neupotrebljive. Novac bi propao, ali se mo`da
nikome ne bi ni{ta dogodilo. 
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Nikada vi{e o njima nismo ~uli, kao i o hiljadama drugih. Bilo
nam ih je jako `ao. Mi smo s njima bili povezani. Naro~ito zadnjih
meseci, kada smo hteli zajedno da poku{amo beg. Hrabrili smo
jedan drugog. Sanjali smo o budu}nosti u slobodi i sigurnosti koju
}emo zajedno u`ivati. Njih je jo{ pritiskala duboka bol za sinom.
U to vreme se ve} znalo da su usta{e ubile sve omladince koji su
bili poslani na “radnu slu`bu”, osim desetorice. Oni su gajili neku
nadu da je njihov sin me|u tom desetoricom. Ovo je sada bio kraj
svega. 

Na{i planovi za beg su se rasplinuli. Ne samo da nismo znali
kome da se obratimo, ve} je deda bio opet kod nas. ^ak i ako
bismo imali priliku da be`imo, ne bismo imali gde da ga ostavimo. 

Deda je `iveo kod nas nekoliko godina. Kada je baka umrla,
moji su ga roditelji uzeli k sebi. Pre toga su oni `iveli u Pe~uhu u
Ma|arskoj. On nam nije uop{te smetao. Celi dan je ~itao.
Verovatno je pro~itao u toku tih godina ~itavu biblioteku. Tako je
i to jutro, kada su usta{e upale u stan Zori}evih, sedeo u svojoj
fotelji i ~itao. ^uo je galamu i viku iz svih soba. Posle su uni-
formisane osobe u{le u njegovu sobu i tu su ne{to vikali, na {to on
nije obratio pa`nju, tako je bio zadubljen u ~itanje. Tek kada su
mu rekli da mora da se seli ku}i, po~eo se raspitivati {ta se dogodi-
lo. 

Nova kriza 
Nismo se jo{ oporavili od tih dramati~nih doga|aja, a ve} je

zapo~ela nova drama. Jedan od bra}e moje bake uhap{en je od
strane Gestapoa. Zvao se Jano{ Vajda. `iveo je u Zagrebu sa svo-
jom `enom, sinom (koji je bio mla|i od mene) i }erkom, ne{to
starijom. On je vodio jedno {peditersko preduze}e. Imao je neko-
liko kola i nekoliko pari konja. Bio je “crna ovca” u familiji. Svi su
bili uspe{ni trgovci, a on je uvek bio na gubitku. Moj deda ga je s
vremena na vreme pomagao i opet postavio na noge. 

Razlog za njegovo hap{enje bio je, kako se kasnije ispostavilo,
prevoz ne~ega {to je ukradeno Nemcima. Naravno, bez da je on
to i naslutio. Osim toga, njegovom radnjom upravljao je pove -
renik, a on sam je u njoj samo radio. Ali, uvek su krivili Jevrejina. 
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Gestapo je bio sme{ten u jednoj prostranoj ku}i na
Medve{}aku. To je vrlo otmen deo grada. Gestapo je u svim
okupiranim gradovima bio sme{ten u otmenim ~etvrtima. 

Njegova `ena je svaki dan mogla do}i i predati za njega hranu
i zameniti rublje, ali ga nije mogla posetiti. 

Uklju~ili smo u stvar advokata, koji je proverio o ~emu se radi
i tako|e ustanovio da s njim dobro postupaju, i da, zapravo,
nemaju ni{ta konkretno protiv njega i da }e ga verovatno oslo-
boditi. Postojala je samo opasnost, ako ga otpuste, da on auto -
matski bude izru~en usta{ama jer je Jevrejin. Usta{e bi ga, narav -
no, poslale u logor. 

On je tamo zadr`an nekoliko sedmica. Advokat je uspeo
spre~iti njegovo izru~enje usta{ama i on je bio pu{ten na slobodu.
Tu je opet pomogao dedin novac. To je bio jedan od retkih
slu~ajeva da se neko mogao spasiti novcem. 

U familiji je odlu~eno da Jano{ sa `enom i decom treba da
be`i. Deo familije je `iveo u Ma|arskoj. Na{li smo “posrednika”
koji je fami liju preveo, naravno ilegalno i stranputicama, preko
granice. Familija u Ma|arskoj se pobrinula da ih ma|arske vlasti
ne vrate u Hrvatsku. 

Ma|arska je u to vreme bila u ~vrstom savezu i saradnji s
Nemcima. Izdani su i razni rasni zakoni. Jevreji su `iveli pod raz -
nim ograni~enjima, naro~ito u zvanju i poslovanju. Imovina im je
delimi~no zaplenjena i uvedena je radna slu`ba za sve mu{karce.
Ipak, stanje u ovom razdoblju nije bilo za uporediti sa onim u
Hrvatskoj. 

Dok je odnos ma|arskih vlasti prema njihovim Jevrejima bio
sno{ljiv (do maja 1944), u novopriklju~enim krajevima ma|arska
vojska i, naro~ito surova ma|arska `andarmerija, sprovodila je
teror – masovna hap{enja i ubijanje Jevreja i Srba. Sli~nu pojavu
vidimo u Bugarskoj. Bugari su sa~uvali `ivote svih svojih 55.000
Jevreja. Nasup rot tome, izru~ili su Nemcima sve Jevreje sa teri-
torija koje su anektirali: iz Makedonije (koja je oduzeta od
Jugoslavije) i iz Trakije (koja je oduzeta Gr~koj). 

Velika ve}ina ma|arskih Jevreja pre`ivela bi ta te{ka vremena,
da Nemci nisu 1944. godine sami preuzeli vlast u zemlji, uz
podr{ku doma}e nacisti~ke stranke. Nemci su sada poslali u
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Budimpe{tu Eichmanna da kona~no re{i “jevrejsko pitanje” u
Ma|arskoj. 

Eichmann je ve} pre toga bio jedanput u Ma|arskoj, u istoj
misiji. On je ve} onda pohapsio i poslao u logor smrti, Au{vic,
mase ma|arskih Jevreja. Kona~no je, na intervenciju tada jo{
neosporivog vlastodr{ca – regenta Hortya – dalja deportacija bila
obustavljena. 

U Ma|arskoj je pre rata bilo vi{e od 750.000 Jevreja. Nasuprot
tome, u Jugoslaviji je `ivelo svega 75.000 Jevreja. 

Zahvaljuju}i svome savezu s nacisti~kom Nema~kom, mogli su
Ma|ari pripojiti dodatne teritorije, koje su pre ovog rata pri-
padale Rumuniji i Jugoslaviji. Na tim podru~jima su `iveli mnogi
Jevreji. Tako je broj Jevreja u Ma|arskoj dosegao milion. 

Pre`ivelo je manje od tre}ine ma|arskih Jevreja. Niko od na{e
rodbine nije ostao u `ivotu.
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Sada je najve}a nesre}a dostigla i na{u familiju. Jednog dana u
mesecu julu (verovatno 22. jula 1942. godine) nazvao nas je moj
stric i uzbu|eno nam saop{tio da su usta{e do{le da ih odvedu u
logor. I moj deda je rekao nekoliko re~i. Te su bile poslednje re~i
koje smo ~uli od na{ih dragih, koje smo tako voleli. Bili smo kao
gromom pogo|eni. ^itava na{a familija, od kojih su stariji `iveli
ve} pola veka u tom kraju, sada su iskorenjeni, i odvedeni. Kuda?
[ta ih ~eka? Da li }emo nekoga od njih ikada videti ako mi
pre`ivimo, {to je tako|e izgledalo nesigurno. 

Da ih nabrojim: moj deda i baka Adolf i Roza Pajta{, njihov sin
Andrija, }erka Elizabeta s mu`em Milanom Krauzom i Milanova
majka, koja je s njima `ivela. Njihova }erka Valika ve} ranije se
begom spasila, kako sam ve} ispri~ao. Ona je i jedina od na{e
viroviti~ke familije koja se spasila. Ona i njen mu` Egon Bader su
pre`iveli. 

Nazvali smo poverenika, koji je do sada bio privr`en na{ima,
barem naoko. On je tvrdio da je poku{ao sve da ih ostave kao
potrebne u mlinu, ali da ni{ta nije koristilo. Tamo{nji radni~ki
predstavnik je svemu kriv, ali da sve nije izgubljeno i stvar se jo{
mo`e popraviti. Obe}ao je da }e do}i idu}ih dana u Zagreb i ras-
tuma~iti nam {ta se mo`e u~initi. 

Moja mama je celu no} plakala, a i mi s njom. Razbijali smo
glavu razmi{ljanjem {ta da se radi i da li se mo`emo pouzdati u
tog pove renika. 

Ujutro se na na{im vratima pojavio jedan usta{ki oficir. Ne
treba re}i kako smo se upla{ili. Pri~ao nam je da je on dan ranije
sproveo tu akciju hap{enja svih Jevreja u pokrajini Slavoniji.
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Rekao je da je u slu~aju na{ih jako oklevao, jer su se mnogi
me{tani za njih zalo`ili i opisali ih kao dobre i plemenite ljude.
“Da je poverenik mlina rekao samo jednu re~ da on ne mo`e bez
njih, ja bih ih ostavio”, rekao je usta{ki oficir. On nas je poku{ao
umiriti. Veliki `upan (oblasni na~el nik) Slavonije, ne `eli da se
“njegovi” Jevreji po{alju u Jasenovac, ve} je pripremio za njih
poseban logor u Tenju (malo mesto kraj Osijeka). Tu }e mladi
raditi i izdr`avati stare. Onda je oti{ao. 

Za{to je do{ao? Pekla ga je savest? Kakva savest, kada je dan
ranije sakupio i unesre}io stotine familija! 

Posle smo saznali da su vlasnike dva mlina u okolini, koji su bili
mnogo manji i bezna~ajniji u privredi, ostavili na svom mestu kao
potrebne. Radi se o mlinovima u Suhom Polju i Slatini. 

Usta{ke vlasti su ove i druge Jevreje, koji su im trebali u privre-
di, ~ak {titili od Nemaca. Tako se, na primer, `ali SS oficir
Obersturmbanführer Helm – policijski ata{e pri nema~kom
poslanstvu u Zagrebu – da hrvatske vlasti tvrde da su im neki
Jevreji koji su zaposleni u okviru “Zemproa”, neophodno potreb-
ni. (Odlomak iz izve{taja tog Helma sastavljenog u Zagrebu 18. 4.
1944. koji je bio prilo`en uz izve{taj nema~kog poslanika u
Zagrebu, Kaschea, od 22. 4. 1944. Bio je upu}en ministarstvu
spoljnih poslova u Berlinu. Naslov izve{taja je “Jevrejsko pitanje
u Hrvatskoj”.)1

Direkciji “Zempro” (zemaljski proizvodi) podlegali su svi mli-
novi u NDH. Dakle, i na{i su mogli biti za{ti}eni i spa{eni. Barem
deo njih, da nisu to spre~ili ovi lo{i i bezdu{ni zlikovci. Svemu su
bili krivi usta{ki poverenik Kova~evi}, nadmlinar Kratz i radni~ki
predstavnik (njegovog imena se vi{e ne se}am). Sve to nismo
onda znali, [tavi{e, verovali smo da }e nam oni pomo}i. 

Iz Tenja smo ~uli da stric radi u ekipi koja postavlja barake i da
ekipu vodi Brajner, stolar koji je godinama radio u na{em mlinu,
a ~iji je sin Tedi bio moj prijatelj. ^uli smo da su i drugi u redu.
To nas je malo smirilo i dalo nam vremena da u~inimo koliko se
mo`e da ih odande oslobodimo. Pa iako su ti uslovi bili ~ove~ni,
znali smo da stari ne}e izdr`ati taj `ivot ako se to stanje produ`i.
Naro~ito ne moja baka, koja je bila te{ki {e}erni bolesnik i pri-
mala dva puta na dan injekcije insulina. Moj stric, koji je mojoj
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baki davao te injekcije, poneo je sa sobom jednu koli~inu tog leka.
Potraja}e, ali koliko dugo? 

Poverenik, u koga smo izgubili poverenje, ipak je bio jedini
koji je mogao pomo}i, tako je bar izgledalo. Zato smo grozni~avo
o~ekivali njegov dolazak u Zagreb. Pro{lo je nekoliko dana dok
nam je javio da dolazi zajedno s nadmlinarom (folksdoj~erom),
jer i on `eli pomo}i. 

Ba{ taj dan kada smo primili tu vest, pro~ulo se u gradu da }e
usta{e ove no}i obnoviti hap{enje preostalih Jevreja u Zagrebu. U
panici smo se obratili familiji Klin~i}, koji su bili na{i odani pri-
jatelji, kako sam ve} spomenuo. Oni su rekli da smesta do|emo
do njih i da ostanemo kod njih dok se stanje ne smiri. To je bilo
plemenito delo, tim vi{e {to su se, skrivaju}i nas, sami izlo`ili
najve}oj opasnosti. Zapre}eno je smrtnom kaznom onima koji
skrivaju Jevreje. 

Njihov stan se nalazio u jednoj velikoj stambenoj zgradi u
Mihanovi}evoj ulici, dakle, u sredi{tu grada. Opasnost je bila da
nas neko vidi kada smo do{li i da nas prijavi. Bilo je i sporadi~nih
racija u kojima su tra`ili sumnjive osobe, ne ba{ Jevreje. Naime,
partizanski pokret sve se vi{e {irio. U leto 1942. borbe su se vodile
ve} u ~itavoj zemlji. I u Zagrebu su njihove pristalice sprovodile
sabota`nu i drugu aktivnost. 

Iskoristili smo to “skloni{te” u dva navrata. Prvi i drugi put
smo ostali oko sedam dana. Svako jutro bi neko od nas si{ao i naz-
vao iz javne telefonske govornice na{e susede da bi proverio jesu
li nas po no}i tra`ili. Na sre}u, nisu nas tra`ili. Kada bi se sve smi -
ri lo vra}ali smo se u na{ stan. A {ta bi bilo da su nas tra`ili? Natrag
ve} ne bi mogli, a onda kuda? Ne bismo ve~no mogli koristiti na{e
plemenite prijatelje, a da ih ne izlo`imo sigurnoj propasti. 

Me|utim, stigli su iz Virovitice poverenik i nadmlinar. Nismo
nikako hteli da im otkrijemo na{e prebivali{te, zato se tata sastao
s njima u Botani~kom vrtu koji se nalazi u neposrednoj blizini
Klin~i}evog stana. Ta dvojica su tvrdila da su sve u~inili da na{e
ostave na svom mestu, ali da se radni~ki predstavnik protivio. Taj
ho}e novac i ako dobije onoliko koliko tra`i, spreman je oslobodi -
ti na{e iz logora u Tenju. Moj tata je, naravno, odmah pristao i
doneo im drugi dan tra`enu sumu. Opet su se sastali u Bo -
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tani~kom vrtu. Ne se}am se o kojoj sumi je bila re~. Naravno, mi
bismo platili svaku sumu, makar ostali bez i~ega. Ova dvojica su
obe}ali da }e nam se javiti za par dana, verovatno s dobrim vesti-
ma. 

Kada su tih par dana pro{li i oni se uop{te nisu javili, tata je
nazvao poverenika. On je imao novu pripovest: “Na putu je voz
bio napadnut od partizana i ovi su oplja~kali sve putnike, pa su
tako i njima oduzeli sav novac.” Moj tata je predlo`io da mu da
jo{ jedanput istu sumu i preklinjao ga da odmah do|e u Zagreb
po nju. Pristao je, ali je svoj dolazak odlagao iz dana u dan. 

Ba{ tih dana logor u Tenju je bio likvidiran i svi Jevreji su bili
utovareni u teretne vagone i poslani u logor smrti – u Au{vic.
Niko od na{e familije nije pre`iveo. Samo dva mladi}a iz tog
transporta su pre`iveli i vratili se posle rata ku}i. Jedan od njih je
ne{to znao o mome dedi. Ja sam ga molio da mi ne pri~a. Bilo mi
je stra{no u du{i dok sam slu{ao {to je taj siromah pretrpeo. Na
kraju, osetio sam da moram saznati golu istinu. 

Pri~ao je meni i mojoj sestri~ini Valiki da je deda, kada se
popeo u vagon, rekao: “Sada vidim da je Valika imala pravo”. Na{
dragi deda nije stigao u Au{vic, ve} je umro u vozu. O sudbini
drugih ~lanova familije ni{ta nije znao. Mo`da je tu bilo jo{
groznijih stvari, pa nam to nije hteo ispri~ati. Me|utim, i sam je
umro i, ako je ne{to i znao, to je sada pokopano za ve~na vreme-
na. Kad god mislim na njih – a to mi se ~esto de{ava – hvata me
groza i bes protiv onih zveri koje su ugasile tolike nedu`ne `ivote. 

Danas se zna vi{e o ovom prvom transportu Jevreja iz Hrvat -
ske u Au{vic. Krajem leta 1942. do{lo je do sporazuma izme|u ne -
ma~kog poslanika u Zagrebu, Kaschea, i ministra spoljnih poslo-
va Hrvatske, Lorkovi}a, i rizni~ara (ministra financija) Ko{aka, po
kojem }e Jevreji iz Hrvatske biti “preseljeni” na istok. To presel-
jenje na istok bila je formula za “kona~no re{enje jevrejskog
pitanja”, to jest, sakupljanje Jevreja u ~itavoj okupiranoj Evropi i
njihovo istrebljenje u logorima smrti u Poljskoj. Isto tako, u spo-
razumu je re~eno da }e jevrejska imovina pripasti hrvatskoj vladi.
Ko{ak se sa svoje strane obavezao da }e platiti za prevoz svakog
Jevreja 30 RM (Reichsmark).2
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Taj sporazum se, o~igledno, nije odnosio na one koji su ve} bili
u Jasenovcu. Uni{tenje tih Jevreja prepu{teno je Hrvatima.
Istovre meno, likvidirani su i drugi logori u kojima su bili zato~eni
Jevreji. Oni su delom predati Nemcima i bili su deportovani u
Au{vic, a delom ubijeni od usta{a pre nego {to je logor bio na -
pu{ten. Jasenovac je opstao do svr{etka rata. 

Me|utim, moj tata se razboleo. Dobio je te{ke bolove u le|ima
i bio je skoro potpuno nepokretan. Le`ao je u krevetu i svaki, i
najmanji pokret, prouzrokovao bi mu nepodno{ljive bolove. Na{
prijatelj Klin~i} nam je poslao svoga zeta hirurga, dr Gruji}a, koji
je tatu skoro svaki dan pose}ivao i davao mu jake injekcije, {to je
bolove malo ubla`ilo. Bez sumnje je te{ki du{evni slom, koji je
moj tata pretrpeo kada su na{e odveli, doprineo njegovoj bespo-
mo}nosti. 

Moj tata i moj deda iz Virovitice jako su voleli jedan drugoga.
Uzajamno po{tovanje, slepo poverenje i zajedni~ka gledi{ta u
mnogim podru~jima, duboko su ih vezali. I sa drugim ~lanovima
familije postojao je srda~an i topao odnos. Moja majka je bila
}erka ljubimica... A sada se sve to raspalo, rasplinulo, nestalo kao
da nikada nije bilo. Zauvek!
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Na{ spas je do{ao neo~ekivano u periodu avgust – oktobar
1942. Izgubili smo na{e najmilije, a sada smo mi bili na redu.
Nismo imali nikakavu nadu da }emo uspeti da spasimo se iz tog
pakla. Jedino smo se te{ili da su nas mo`da zaboravili. Nada bez
ikakvog teme lja. 

Ovo stra{no stanje je na svakoga druga~ije delovalo. Ja sam
verovao da se nama ni{ta ne}e dogoditi. To sigurno nije bio rezul-
tat nekog logi~nog procenjivanja situacije, ve} neopravdani fatali -
zam koji je sa mnom ovladao. Taj fatalizam odr`avao je moj
moral i moje raspolo`enje (tako|e i moje okoline). Ali fatalizam,
s druge strane, u takvoj neizvesnoj situaciji smanjuje otpornost i
borbenost i negativno deluje na odluke koje treba stvoriti, da bi se
ipak poku{alo ne{to preduzeti. 

Fatalizam }e me pratiti i u budu}nosti. Kasnije se kod mene
razvilo svojstvo o{trog zapa`anja i analiti~nog procenjivanja
raznih doga|a ja i situacija, ali fatalizam nije potpuno nestao.
Mo`da i nije lo{a ta kombinacija dva tako suprotna svojstva. 

Ja sam jo{ u to vreme imao jednog dobrog jevrejskog prijate lja
u Zagrebu, na `alost, poslednjeg. Zvao se Erich Blüh. Vezalo me
s njim zajedni~ko {kolovanje, a bio je i veran i srda~an drug. I on
je sa svojim roditeljima “ostao”; nisu pobegli i nisu bili odvedeni. 

Jednog dana je do{ao i ispri~ao mi veliku novost. Njegov otac
je uspeo dokazati da on nije sin Jevreja Blüha, ve} nezakoniti sin
jednog crkvenog zvonara u njegovom rodnom mestu. Dakle, da je
polu-Jev rejin, a takvi su u NDH bili tolerisani i zato je i njegova
familija bila za{ti}ena. Pri~ao mi je jo{ da su ve} bili na usta{kom
redarstvu i da su ih tamo izbrisali iz popisa Jevreja. Oni su molili
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da njihovu “kartu” u kartoteci poni{te, ali su usta{e rekle da im je
to zabra nje no – {teta! 

Erichov otac se vratio na svoj prija{nji posao. On je bio poslo-
vo|a jedne ugledne foto radnje u glavnoj ulici – Ilici. Vlasnik rad-
nje obe}ao je Erichu da }e i njega primiti kao u~enika. Ja sam se
jako radovao {to su bar oni sigurni. Jo{ sam se na{alio, rekao sam
da }e on sada sigurno pre}i “na drugu stranu”, tj. na nema~ku. 

Za nas jedino re{enje bio je beg. Ali, mi nismo imali veze ni sa
kim ko bi nam mogao nabaviti propusnicu s kojom bismo mogli
pobe }i iz Zagreba. 

I sada se dogodilo ~udo koje je do{lo sa potpuno nepredvi|ene
strane. Starija Zori}kina }erka, Lucija, bila je, kako sam ve}
spome nuo, razvedena `ena. Ona je imala obi~aj da pose}uje
barove i no}ne lokale u potrazi za priklju~kom. Treba jo{ nagla-
siti da je u Zagrebu u to doba vladao “Dolce Vita”. Niko nije znao
{ta }e biti sutra, pa je svako gledao da “u`iva” u sada{njosti. Tu je
upoznala jednu mladu, tako|e, razvedenu `enu. One su se spri-
jateljile i zdru`ile. Ispostavilo se da je ova ~inovnica na re -
darstvenoj stanici u Ljubljanskoj ulici. 

Lucija joj je ispri~ala da poznaje jednu divnu jevrejsku famili-
ju koju bi jako `elela da spasi. Bez oklevanja pitala ju je, da li bi
ona mogla da nabavi propusnice s kojima bi ta familija mogla
pobe}i? Da bi jo{ probudila njen saose}aj prema nama, dovela ju
je k nama. Taj potez je bio sudbonosan, jer se od ~asa kada nas je
upoznala probudila kod te mlade `ene spoznaja da na{a sudbina
le`i na njenoj savesti. Ona je odlu~ila da preduzme sve {to je bilo
u njenoj mo}i da bi nam pomogla. 

Ali, te{ko}e su izgledale nepremostive. Ona je pri~ala da njen
{ef izdaje propusnice i da ih je, izgleda, u pro{losti prodavao
Jevrejima dok mu nisu u{li u trag. Od onda se boji. Ne bi imalo
smisla s njim govoriti, ~ak bi moglo biti opasno. On dr`i formula-
re i pe~at zaklju~ane u svojoj fioci i klju~ uzima sa sobom, ~ak i
kada iza|e u toalet. 

Idu}ih dana, vrebala je priliku, ako bi ovaj, ipak, ostavio fioku
otvorenu. Ali, bez uspeha. Poku{avala je, tako|e, kada ovaj nije
bio u sobi da kroz prorez izme|u pisa}eg stola i fioke uvu~e
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konopac sa lepkom i da tako “upeca” koji formular. Svi ti po -
ku{aji nisu imali uspeha. 

Ali, nije odustala. Sada je blagoslovljena `ena izradila pravi
ratni plan. Rekla je, ako ovaj ne uspe, ona }e ipak poku{ati gov-
oriti sa svojim {efom, iako sebe time izla`e opasnosti. Ali ako on
odbije, stvar je definitivno propala. 

U ~emu se sastojao njen “plan”? Naredne nedelje ona i njen
{ef bili su de`urni. Istog dana je na redarstvenoj stanici u Gornjem
gradu bila de`urna njena prijateljica s kojom je njen {ef voleo da
flertuje. Ona je bila uvedena u tajnu. U odre|enom momentu su
pozvali {efa u drugu sobu, u kojoj se nalazio telefon. Re~eno mu
je da ga zove ona prijateljica. On je po`urio i ostavio je fioku
otvorenu. Nije bio tako oprezan kao obi~no, jer to nije bio radni
dan i nikoga stranog nije bilo na stanici. 

Razgovor je, kako je bilo predvi|eno, potrajao dosta vremena,
{to je omogu}ilo na{oj “spasiteljki” da izvadi formulare, ispe~atira
ih i sakrije. Onda je ona iza{la u predsoblje i zapo~ela razgovor s
jednim redarom. Kad se {ef vratio u sobu ona nije bila tu. Sve to
u~inila je da ovaj ne bi ne{to posumnjao. 

Ve} smo posle podne znali da su “propusnice na putu”! Bili
smo odu{evljeni. Ali, na{e odu{evljenje je znatno popustilo kada
smo videli te propusnice. Na putu k nama je Lucija ispunila na{a
imena i druge podatke i to je bilo u redu, ali potpis {efa redarstva
je trebalo falsifikovati. Poslu`ile su se s nekom isteklom propus-
nicom izdanom na jednoj drugoj stanici. Dr`ale su obe propusnice
na prozoru i “precrtale” su potpis s nalivperom. Ta nalivpera su
imala svojstvo da su pu{tala koli~inu tinte u proporciji s vre-
menom u kom se pero dr`alo na jednom mestu. Rezultat: potpis
je ispao neproporcionalno debeo i neprirodan. 

I one same videle su da su napravile veliku gre{ku, ali sada se
nije moglo ni{ta popraviti. Trebalo je preuzeti rizik. Moj otac je tu
mladu `enu bogato obdario iako ona na po~etku nije ni{ta htela
primiti. U~inila je to iz ~isto ~ove~anskih motiva i pri tome sebe
izlo ̀ ila velikoj opasnosti. Ne samo opasnosti da bude uhva}ena
pri “kra|i” propusnica. [ta bi se tek dogodilo da su nas usta{e
uhvatile da putujemo sa falsifikovanim papirima? Oni su imali
“metode” s kojima bi nas prisilili da priznamo ko nam ih je
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nabavio. Toga smo se najvi{e bojali, manje za na{e `ivote koje
bismo i tako izgubili da smo ostali. 

Kako je, na prvi pogled, to danas lako pri~ati. Ne za mene! Jo{
iste ve~eri do{ao je k nama na{ verni prijatelj i za{titnik Klin~i},
da bi se s nama oprostio. Moj tata mu je pokazao propusnice i
pitao ga za mi{ljenje. On je, videv{i potpise, bio o~igledno {oki-
ran. Nakon kratkog razmi{ljanja rekao nam je: “Putujte!” Posle
rata nam je priznao da je na{e {anse, da }emo s tim propusnica-
ma pro}i, procenio na manje od 50 posto. S druge strane, po nje-
govoj proceni, ostati bila bi sigurna propast. 

Propusnice su va`ile za put do Novog Vinodola, malog ku -
pali{nog mesta na jadranskoj obali. Mesto se nalazilo u Drugoj
italijanskoj zoni. Familija Zori} je iz toga mesta; imali su tamo
ku}icu koju su nam stavili na raspolaganje. Ona im je slu`ila za
letovanje, ali sada niko nije putovao na letovanje. 

Odlu~ili smo putovati prvim vozom. Ja sam si{ao na ulicu da
bih iz javne telefonske govornice nazvao `elezni~ku stanicu, da se
raspitam za vozove. Nismo hteli nazvati s na{eg telefona da ne bi
neko prislu{kivao i otkrio na{e namere. Ispostavilo se da vozovi
ve} nekoliko sedmica ne putuju na toj pruzi i da se ne zna kada }e
saobra}aj opet biti uspostavljen. Nije te{ko opisati na{e razo ~a -
ranje. 

Kasnije smo saznali da su partizani digli u vazduh veliki deo
pruge i da se na tom terenu vode borbe. Nisam pomenuo da smo
ve} ranije na{li re{enje za dedu. U ku}i je `iveo jedan stari par,
penzioneri, kojima je dobro do{ao mese~ni prihod koji im je moj
otac ponudio da preuzmu dedu. Dogovoreno je da }e ga uzeti k
sebi tek kada mi napustimo stan, da ne bi pobudili sumnju drugih
stanara. Bila je u na{oj ku}i jedna, a mo`da i vi{e usta{kih famili-
ja. 

Svaki dan sam pitao {to je s vozom, a svaku no} je bila opas-
nost da }e do}i po nas iako je spas bio tako blizu. To stanje potra-
jalo je neke tri sedmice. 

Kona~no: “Sutra (17. 9. 1942) }e krenuti prvi voz za Plase” –
re~eno mi je na telefonu. Plase su bile zadnja stanica, pre itali-
janske dr`avne granice i nalazile su se u italijanskoj Drugoj zoni.
U stvari, voz je ve} ne{to iza Karlovca, koji je 50 kilometra uda -
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ljen od Zagreba, putovao Drugom zonom. Iz Plasa je trebalo
autobusom nastaviti put. 

Hrvatska kontrola propusnica bila je uvek izme|u Zagreba i
Kar lovca. Kontrolu su sprovodile usta{e. Mi smo odlu~ili da sva -
kako putujemo s tim prvim vozom iako je postojala opasnost da
partizani napadnu, ili miniraju voz. Mi nismo imali {ta izgubiti. 

Brzo smo se spremili. Obavestili smo susede koji su trebali,
odmah posle na{eg odlaska, preuzeti dedu. Koferi su ve} sedmi-
cama bili spakovani. Na{a biv{a ku}na pomo}nica (koja nas je
godinu ranije opskrbljivala kada se nismo usudili iza}i na ulicu),
do{la je zajedno sa njenim mu`em koji je, kako sam ve} ranije
rekao, bio nosa~ na `elezni~koj stanici. Oni su do{li vrlo rano
ujutru i odneli neprimetno na{e kofere, kupili za nas vozne karte
i ~ekali nas na `elezni~koj stanici. 

Posle smo mi iza{li iz ku}e praznih ruku, kao da idemo u {etnju
ili nekome u posetu. Tramvajem smo stigli na `elezni~ku stanicu
i tu smo se sastali i oprostili od na{ih vernih pomaga~a i odmah
smo zauzeli mesta u vozu. U vozu, koji je bio prepun, vladala je
velika nervoza. Kod putnika, kao i kod pratilaca. Na krovu voza
bili su montirani mitraljezi. Sve je vrvelo od usta{a, do zuba na -
oru`anih. I oni su bili jako uzbu|eni. 

Ta atmosfera i{la nam je u prilog. Usta{a, koji je do{ao da kon-
troli{e propusnice, bio je jako zbunjen. On je, dodu{e, uzeo u ruke
jednu po jednu svaku propusnicu, ali ih je jedva pogledao. Moj
tata je hteo da poka`e, “da nema {ta da se boji”, pa je zato, dok je
usta{a pregledavao na{e propusnice, zapo~eo razgovor s put-
nikom koji je sedeo nasuprot. 

Ideja mo`da nije bila tako lo{a, da mu glas nije drhtao, {to je
samo moglo pobuditi sumnju kod usta{e. Uop{te, moram re}i da
je moj otac bio slab u kriti~nim momentima, kako }e se jo{
pokazati. 

Ali, kako rekoh, usta{a je izgleda mislio samo {ta }e biti ako
partizani iznenada, iz zasede, napadnu voz i zato je malo mario za
potpis na na{im propusnicama. 

Dakle, sve je dobro pro{lo. Mi smo se samo }utke pogledali i
bili smo uvereni da smo spa{eni. Brzo }e se pokazati da to nije ba{
tako i da nas ~ekaju jo{ mnoga te{ka isku{enja. 
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Put je pro{ao bez ikakvih dramati~nih doga|aja. Kada smo ve}
putovali kroz italijansku zonu, zagrlili smo se jer smo bili sre}ni. 

Kona~no u italijanskoj Drugoj zoni. Spa{eni!? 
Stigli smo u Plase, odakle smo trebali putovati autobusom do

Novog Vinodola, na{eg kona~nog odredi{ta (nekih 25 km udal-
jenog od Plasa). Tu su Italijani kontrolisali putnike koji ulaze u
njihovu zonu, a ne u vozu. Dva karabinjera1 pregledavala su pro-
pusnice, pa su se zato putnici podelili u dva reda. Karabinjer, koji
je pregledavao red u kojemu smo mi stajali, bio je jedan mali
Italijan i pravio je veliku buku. Postavljao je mnogo pitanja na ita -
lijanskom koja ljudi nisu razumeli. A on nije razumeo njihove
odgovore. Derao se na njih, i na kraju, ipak ih je propu{tao. Ali
sve je to i{lo jako polako. 

Drugi je po naglasku bio Slovenac, ali je malo govorio i hrvats-
ki. Postavljao je malo pitanja i red je brzo napredovao. Moj otac
je opet imao jednu od svojih blistavih ideja: “Pre|imo u drugi red,
tamo je na{ ~ovek!” 

Brzo }e se ispostaviti da to nije “na{ ~ovek”. Kada je ovaj uzeo
u ruke na{e propusnice, ~elo mu se namrgodilo i prvo mu je pitan-
je bilo: “Ki je to potpisal (Ko je to potpisao?)” Moj tata je
poku{ao da objasni da smo mi podneli pismenu molbu i posle
dobili propusnicu, bez da smo videli onoga koji ju je potpisao.
Drugo pitanje je bilo da li smo Jevreji. To mu nije bilo te{ko
naslutiti, jer smo bili sasvim druga~iji nego drugi putnici. Oni su
bili me{tani koji su se vra}ali iz Slavonije, gde su leti radili na `etvi
i zaradili ne{to `ita, koje su sada u vre}ama nosili ku}i. 

Mi smo nastupili s dva velika lakirana kofera, na kojima su jo{
bile nalepljene nalepnice hotela u kojima smo nekada letovali.
Sada niko nije putovao na letovanje! Pored toga, oni koji su se
vra}ali u italijansku zonu imali su italijanski `ig na svojim propus-
nicama, a mi nismo. Staro pravilo emigranta je ne poveriti se po -
grani~nom stra`aru, jer se nikada ne zna {ta ovaj mo`e odlu~iti na
svoju ruku. 

Zato smo uporno tvrdili da nismo Jevreji. Na to je on metnuo
na{e papire u svoj d`ep i rekao nam da sa~ekamo po strani. Sam
je nastavio sa kontrolom onih putnika koji su jo{ preostali. Moj
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tata je bio u velikom uzbu|enju, nervozno je pu{io cigaretu za
ciga retom. Upozo rio sam ga da nas karabinjer sve vreme ispod
oka posmatra i molio sam ga da se kona~no smiri. Nasuprot tome,
mama je sela na klupu koja se tamo nalazila i malo je odremala.
Ona nikada nije gubila `ivce! 

Kada je na{ karabinjer zavr{io sa poslednjim putnikom, ostavio
nas je i po{ao nekud daleko, preko `elezni~ke pruge. Nakon ne -
kog vremena vratio se u pratnji hrvatskog `andara. To je zaista
izgledalo vrlo lo{e za nas! I opet iznena|enje. Taj `andar nam se
obratio vrlo ljubaznim tonom i pitao: “Gospodo, o ~emu se tu
radi?” Moj tata je rekao da ne zna za{to nas karabinjer ne
propu{ta, jer imamo uredne papire. Na to mu je karabinjer
pokazao na{e propusnice i naglasio da su potpisi o~igledno falsi-
fikovani. Na `andara to nije ostavilo naro~iti utisak, samo je pitao
tatu ima li jo{ koji drugi dokumenat? Kada mu je tata pokazao
ispravu bolesni~ke blagajne Merkur (koja je ve} davno istekla, jer
su Jevreji bili isklju~eni iz svih udru`enja, pa tako i iz bolesni~kih
blagajni), `andar nije imao vi{e pitanja. Samo je rekao karabin-
jeru: “Papiri ove gospode su u potpunom redu.” Iza toga se vratio
otkuda je do{ao. 

Karabinjer se jo{ minut predomi{ljao i na kraju nam vratio
na{e papire; jo{ nas je posavetovao da ne ostanemo preko no}i u
Plasa ma. Nismo taj ~as razumeli smisao tog saveta, tek smo neko-
liko sati kasnije saznali pravi razlog ove primedbe od strane kara-
binjera... 

Mi smo i tako hteli produ`iti put, a svakako nismo `eleli osta-
ti u blizini tog karabinjera. Me|utim, autobus je ve} davno
otputovao. Dve `ene su nam se ponudile da nam ponesu kofere
do idu}eg mesta, Kri`i{ta. U tom kraju `ene rade te{ke poslove,
nose terete na le|ima, ili na glavi. I{le su s na{im te{kim koferima
tako brzo, da smo ih jedva mogli slediti. 

U tom mesta{cu, udaljenom neka 4 kilometra, tata je imao
pos lovnog prijatelja. Taj je posedovao prodavnicu, gostionicu i
nekoliko gos tinj skih soba. On i njegova `ena su nas divno primili.
Dobili smo najbolju sobu, malo smo se oprali i preobukli. Si{li
smo u gostionicu gde su nas doma}ini ve} ~ekali s kraljevskom
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ve~erom. Bili smo u odli~nom raspolo`enju i pri~ali smo o na{im
dogodov{tinama. 

Odjednom, u gostionicu su u{li italijanski vojnici. Oni su
nalepili na zid jedan veliki plakat. Kada su oni oti{li, mi smo se
pribli`ili i pro~itali njegov sadr`aj. Na italijanskom i hrvatskom
progla{ena je “blokada”. Italijanska armija zapo~ela je sa
ofanzivom protiv “partizanskih bandi”. Da ne bi bili ometani u
svojoj akciji, zabranjuje se svako kretanje civilnog stanovni{tva iz
mesta u mesto do zavr{etka te operacije. Jo{ je re~eno da }e onaj
koji prekr{i to nare|enje biti streljan. U proglasu je bilo jo{ i
drugih stvari za koje se moglo o~ekivati streljanje, kao: “... ko
bude uhva}en s falsifikovanim papirima”. 

To sigurno nije zvu~alo jako ohrabruju}e za nas. I jo{ je
re~eno: “... Putnici koje je ova naredba zatekla na putu mogu nas-
taviti put do svog odredi{ta, ali u pratnji italijanske vojske.” 

Na{i prijatelji su nas umirivali i predlo`ili nam da ne nastavimo
put, ve} da ostanemo kod njih za svo vreme “blokade” i da se tako
ne izlo`imo kontrolama. Eto, ve} smo mislili da smo spa{eni, a
sada je iskrsla nova opasnost. 

Drugo jutro, kada smo se nakon neprospavane no}i na{li kod
doru~ka, pojavio se jedan italijanski oficir (tenente – poru~nik) u
pratnji nekoliko vojnika. On je pitao da li ima putnika koji su
“zapeli” zbog blokade? Ispostavilo se da su, osim nas, bili tu jo{
jedan stariji bra~ni par u pratnji jednog mladi}a, i jedan gospodin
srednjih godina koji je putovao sam. Bra~ni par je izgleda, tako|e,
bio u begu, mo`da ~ak Jevreji, a mladi} ih je vodio. 

Italijanski oficir nam je objasnio da moramo nastaviti na{ put i
da ne mo`emo ostati ovde. Otrgnuo je list iz svoje bele`nice i na
njemu napisao na{a imena i da nam se dozvoljava da nastavimo
put. Ovom prilikom se ispostavilo da onaj samostalni putnik vlada
perfektno itali janskim jezikom. Slu`i}e nam kao prevodilac za
vreme celog tog pute{estvija, koje }e se sretno zavr{iti, zahvalju-
ju}i mnogo i njemu i njegovom znanju italijanskog jezika. 

Oprostili smo se od na{ih doma}ina i krenuli na put. Naravno,
pe{ice, i zato s minimalnim prtljagom. Sve ostalo smo ostavili kod
na{ih prijatelja. Mi smo trebali sti}i prvo u Crikvenicu, a odatle u
Novi Vinodol. 
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Bio je lep, sun~an jesenski dan. To je sigurno povoljno delova-
lo na na{e raspolo`enje. Pored toga, bili smo ohrabreni ~injeni-
com da nas italijanski oficir nije pitao za propusnice, ili koji drugi
dokument. Zadovoljio se time {to smo mu rekli kako se zovemo i
kuda putujemo. Mogu re}i da smo u na{oj “{etnji” zaista u`ivali
iako je vodila u neizvesnost. ^ak je i moj tata, koji je tako re}i
ustao iz bolesni~kog kreveta, i{ao hrabro i veselo. 

Put je bio potpuno pust i vodio je kroz sela u kojima su Italijani
dr`ali posade. Sela su bila okru`ena bodljikavom `icom i brojnim
bunkerima. Italijani su `iveli u velikom strahu od partizana. Kada
smo dosegli prvo selo, Italijani nisu bili zadovoljni ceduljicom
koju nam je ispostavio onaj oficir. Sa velikom galamom su nam
dokazivali da nam je taj oficir trebao dati vojnu pratnju, a ne
ceduljicu. Kao da je to od nas zavisilo! Na kraju su odlu~ili da nam
daju pratnju: dva naoru`ana vojnika koji su nas trebali pratiti do
idu}eg sela. 

Bili su to simpati~ni momci i na{ je tuma~ celim putem s njima
razgovarao. Ali to nije dugo potrajalo. Nakon neka dva kilometra
vojnici su odlu~ili da se vrate. O~igledno, bojali su se da ih parti-
zani ne napadnu na tom pustom putu. 

Kada smo stigli do slede}eg sela, nismo imali niti pratnju, niti
ceduljicu. Velika uzbuna! Do{li smo im kao da smo pali s neba.
Na{ prevodilac, kojeg smo imenovali “vodi~em”, poku{ao je str-
pljivo da im objasni tok doga|aja. Komandant tog sela postavio je
mnogo pita nja. Palo mu je u o~i i na{e prezime Müller. “To je
nema~ko ime!?”, hteo je znati. 

Treba naglasiti da su Italijani bili jako nepoverljivi prema svo-
jim saveznicima i nisu ih voleli videti na svom podru~ju, kako }e
se jo{ pokazati drugom prilikom. 

Na pitanje da li smo Nemci, bez da nas uplete ili pita, na{ vodi~
im je objasnio kako je tu bila Austro-ugarska i da su mnogi prim-
ili nema~ka imena, ali da smo mi Hrvati, a ne Nemci. Italijani su
se me|u sobom savetovali {ta da urade sa nama. Nakon bu~nog
prepiranja, koje je trajalo najmanje jedan sat, odlu~ili su da se
vrate na onu prvu metodu i napisali su nam novu ceduljicu. 

Na sre}u, uz put nije vi{e bilo sela i mi smo predve~e stigli do
bunkera na ulazu u Crikvenicu, pre{av{i pe{ke oko 12 kilometara. 
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Vojnici koji su tu bili na stra`i nisu znali {ta da rade s nama, pa
su telefonirali u svoju komandaturu u gradu. Nakon pola sata sti-
gao je karabinjerski mare{al (to je najvi{i podoficirski ~in – ne
treba ga zameniti sa mar{alom!). Taj nam je naredio da ga sledi-
mo u grad. Putem se ~esto okretao da bi se uverio da mu niko od
nas nije pobegao. 

U Crikvenici su se nalazili brojni izbegli Jevreji
Put je vodio kroz sredi{te mesta i mnogi zagreba~ki Jevreji su

nas prepoznali, pozdravili i priklju~ili se “povorci”. Od njih smo
~uli gorku novost: Italijani su pod pritiskom Nemaca potpisali
sporazum s hrvatskom vladom po kojem, po~ev{i od 1. septembra,
ne}e vi{e primati jevrejske izbeglice i one koji bi do{li vrati}e
usta{kim vlastima. [tavi{e, tvrdili su da je ve} bilo nekoliko
slu~ajeva da su ljudi vra}eni. ^ak su znali i njihova imena. 

Danas ne znam da li su Italijani zaista nekoga vratili, da li je
pomenuti sporazum postojao i da li su prestali primati jevrejske
izbeglice da ne bi jo{ vi{e zao{trili odnose s Hrvatima (oni su se
`alili i Nemcima). 

Sada nam je bilo razumljivo ono detaljno ispitivanje karabin-
jera na granici, koji je pre toga sigurno propustio stotine jevre-
jskih izbeglica, a sada je, izgleda, imao nova nare|enja. 

Na{i prijatelji su nam savetovali da nastavimo da tvrdimo da
smo Hrvati, jer je to jedina mogu}nost koja nam je preostala,
ina~e }e nas Italijani predati usta{ama. 

Eto nas opet u `ivotnoj opasnosti, nakon {to smo, ve} ne znam
koliko puta, mislili da smo spa{eni. 

Doveli su nas u komandu karabinjera, tu smo posedali i rekli
su nam da ~ekamo. Pro{ao je sat i na{ vodi~ se raspitivao za razlog
tako dugog ~ekanja. Ispostavilo se da su oficiri, koji bi nas trebali
saslu{ati, na kupanju na moru i ne `ure se natrag na slu`bu. Na
kraju je i na{em mare{alu stvar dosadila i on nas je uputio u vojnu
komandu. To je bilo sedi{te jedne brigade. Kapetan koji }e nas
primiti, bio je iz italijanskog Tirola i govorio je nema~ki. Zvao se
Gad`i. Sve to su Jevreji uspeli da nam ispri~aju. 

Naravno, moj otac je odmah po~eo s njim govoriti nema~ki, {to
nije bilo mudro jer je samo olak{ao tom oficiru, da postavi puno
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pita nja i razume sve odgovore. Osim toga, u Hrvatskoj su
uglavnom Jevreji govorili perfektno nema~ki. Dakle, ta ~injenica
je mogla pobuditi sumnju italijanskog oficira da smo i mi Jevreji. 

Sve je dobro pro{lo, samo je ovaj objasnio mom ocu da ne
mo`emo nastaviti put do Novoga (oko osam kilometra udaljenog
od Crikvenice), za vreme celog trajanja “blokade”. Kada se ona
zavr{i, neka moj otac opet do|e k nemu i dobi}emo dozvolu da
nastavimo put. 

Me|utim, pojavila se moja sestri~ina Valika i njen mu` Egon.
Oni su nas pozvali da preno}imo kod njih. @iveli su u jednoj sobi.
Imalo se {to pri~ati celu no}. Uglavnom smo razgovarali o nesre}i
koja nas je pogodila. Valika je izgubila svoje roditelje, isto tako i
Egon. Osim toga, na{eg dedu, baku i strica. Onda se jo{ nije znalo
za Au{vic i gajili smo neku nadu da }e neko od mla|ih ipak
pre`iveti. 

Drugo jutro su nam na{li sobu u hotelu. Tu smo morali prvo
ispuniti redarstvene prijave, kako je to zakon zahtevao za svakog
prido{log. Formulari su bili od hrvatskog redarstva, ali su se
morali ispuniti u dve kopije, jer je jedna bila prosle|ena
Italijanima. 

Dok smo jo{ sedeli kod doru~ka, pojavio se jedan karabinjers-
ki podoficir na motociklu. Tra`io je nas. Seo je kraj na{ega stola,
u ruci je imao na{e prijave. Okrenuo ih je i po~eo da pita i pi{e po
redu: “Croati? Catolici? Arijati ili ne{to sli~noga?” Bilo nam je
jasno da pita da li smo Hrvati, katolici i arijevci? Na sve smo
odgovorili: “Si!” Iza toga je svako morao potpisati. Tati je drhta-
la ruka. Ja sam znao par italijanskih re~i, pa sam rekao: “Molto
malato” (jako bolestan), da bih popravio utisak. Karabinjer je
samo sa`aljivo klimnuo glavom. Onda se udaljio. 

Za vreme celog na{eg boravka u Crikvenici, koji je potrajao
pet sedmica, kako se produ`ila ta “blokada”, niko nas vi{e nije
uznemiravao. 

Interesantno je da se taj karabinjer pravio da ne razume nijed-
nu hrvatsku re~. Par dana kasnije smo ga ~uli kako se zabavlja s
jednom devojkom na dobrom hrvatskom. Karabinjeri su bili vrlo
lukavi i opasni. 
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Crikvenica je pre rata bila omiljeno, mondensko morsko
kupali{no mesto, s lepim pla`ama i otmenim hotelima. Sada su
jedini “turisti” bile izbeglice iz Hrvatske. U prvom redu, Jevreji,
ali je bilo i drugih. Okupili su se tu i Hrvati, protivnici usta{kog
re`ima, ~ak i neki vi{i funkcioneri Hrvatske selja~ke stranke, koji
nisu `eleli sara|ivati s “novim vlastima” (kako im je to naredio
predsednik stranke, Vlatko Ma~ek, u svom proglasu kada je ne -
ma~ka vojska u{la u Zagreb 10. 4. 1941). Bili su tu i pravoslavni
sve{tenici, koji su naro~ito bili proganjani od usta{a, i jo{ mnogi
drugi. 

Tata je, naravno, i tu imao poslovnog prijatelja – prezivao se
Bareti}. Ugledna mesna familija s kojima smo bili u vrlo pri-
jateljskim odnosima u doba kada smo pre rata ovde letovali. Ti
ljudi su nam sada jako i{li na ruku. 

Italijanska vojska 
Sada smo stekli i prvi utisak o kraljevskoj italijanskoj vojsci. 
Oficiri su nosili vrlo elegantne uniforme, a vojnici su bili

skromno obu~eni. Na primer, njihov kaput ({injel) nije bio
porubljen, pa su sa njega visili krajevi. Oficiri su jeli u elegantnim
hotelima, sa stolova koji su bili pokriveni belim stolnjacima i
konobari su ih poslu`ivali. Vojnici su jeli iz metalnih porcija i
slabo su bili hranjeni. 

Italijani su nosili ~udne kape. Svaki rod vojske imao je svoju.
Ka pe su jo{ bile oki}ene raznim peru{kama. Ali najsme{nija je
bila njihova elita – bersalieri. Oni su imali crvene kape sa
duga~kim copfom. Njihova je parola bila: “Bersalieri ne hodaju,
nego tr~e.” I zais ta – ~ak je i njihova muzika svirala tr~e}i. 

Mnogo tradicije, ali malo borbenog duha. Italijani su bili
umorni od vojne slu`be i od ratova. Samo su `eleli da se sve to
svr{i. Nije im bilo va`no s kakvim rezultatom. Bilo je me|u njima
takvih koji su bili u vojsci ve} deset godina. Bili su u Abesiniji,
Severnoj Africi i ko zna gde jo{. 

Skoro svaki italijanski vojnik, tako|e je bio i trgovac. Prodavali
su cigarete iz kantine. U gradu su svi pu{ili italijanske cigarete,
drugih uop{te nije bilo. Iz Italije su krijum~arili `enske cipele i svi-
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lene ~arape (najlona jo{ nije bilo). Krali su i prodavali hranu iz
vojnih skladi{ta. 

Deo stanovni{tva bio je slabo hranjen i siroma{an, pa su se
zadovoljavali s “me{avinom” koja je bila namenjena za italijanske
mazge, a italijanski vojnici su je prodavali. Mazge su se morale
zadovoljiti manjim obrocima, ali jo{ vi{e su stradali ljudi. Mnogi
su se razboleli, patili od bolova u stomaku, neki su ~ak i umrli. 

Na raskrsnici, u sredi{tu mesta, jedan karabinjer je stajao na
podijumu i upravljao saobra}ajem. Taj je bio centar trgovine. Kod
njega se mogla naru~iti svaka vrsta robe. Trebalo je samo pri}i k
njemu; on bi za trenutak zaustavio saobra}aj da bi primio na -
rud`bu. Valika je preko njega snabdevala cigaretama moga tatu i
njenog mu`a. Obojica su bili strasni pu{a~i. Oni sami to se ne bi
usudili, ali Valika se ni od ~ega nije ustru~avala kada se radilo o
“njenom Egonu”. 

Vojna muzika je svake ve~eri svirala na glavnom trgu. To su
bili pravi krajerti. 

Kada smo mi do{li u Crikvenicu, ba{ je zapo~ela odlu~na bitka
za Staljingrad u kojoj su u~estvovale i italijanske jedinice (one su
mnogo pridonele njenom katastrofalnom ishodu). Bilo je objav -
ljeno da muzika ne}e svirati dok Staljingrad ne padne. 

Kako je poznato, borba oko Staljingrada se produ`ila, a Itali -
janima je bilo te{ko bez muzike. Zato su nakon nekoliko sedmica
krajerti }utke obnovljeni. 

Raznim parolama Italijani su poku{avali da ohrabre svoje voj -
nike. Se}am se jedne, koja je velikim slovima bila postavljena na
jednom zidu: “Nema~ka vojska je zadivila celi svet, a italijanska
vojska je zadivila Nemce!?” 

Pored trgovine i muzike, Italijani su bili jako aktivni i jako
uspe{ni u “ljubavi”. Iako je stanovni{tvo bilo generalno nepri-
jateljski orijentisano prema Italijanima, devojke i mlade `ene nisu
se mogle odupreti {armu mladih Italijana. Oni su bili ljubazni,
romanti~ni, dare`ljivi i iskusni. A pored toga, mnogi me|u njima
prijatne spolja{nosti. Mnoge su devojke bile ven~ane sa Itali -
janima i samo su birokratske vojne odredbe spre~avale i odlagale
`enidbe. 
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U stvari, ta “birokratija” je i{la “u prilog” italijanskim mla -
dencima, jer su mnogi od njih kod ku}e bili o`enjeni, i ~ak imali
decu. 

Po onome {to je do sada re~eno, utisak je da je ta vojna oku-
pacija vi{e li~ila na neku operetu. 

Ali, postojala je i druga strana iste nov~anice. Italijani nisu
imali milosti prema svojim protivnicima, ili onima koje su za takve
dr`ali. Oni koji su pomagali ili ~ak samo simpatizirali partizane,
bili su zatvarani, deportovani i brutalno mu~eni. Bilo je i strelja -
nja. Sela koja bi pomagala partizanima bila su spaljena, a sta -
novni{tvo proterano. Najgore su bile fa{isti~ke jedinice, “Crne
ko{ulje”. To je bila vojska u vojsci, kao Waffen SS u nema~kom
Wehrmacht-u. 

Ipak, kada se radilo o `enama i deci, oni su kod Italijana budili
samilost i ve} u tome su se toliko razlikovali od Nemaca, za koje
pojam samilost nije postojao. 

Na{ boravak u Crikvenici 
Mi smo, o~ekuju}i svr{etak blokade, `iveli kao drugi emigranti.

Sastajali smo se na obali, ili u kafanama. Brbljali smo i diskutovali
o stanju na frontu i o onome {to nas jo{ ~eka. 

Tako je na{ boravak, koji je trajao pet sedmica, protekao bez
uzbudljivih doga|aja. 

Dva doga|aja je ipak vredno ispri~ati. 
Prvi doga|aj – Jednog dana pao sam u more. Iz dosade na

obali sam pecao ribe. Riba, koja se uhvatila na mojoj udici nije
bila neka velika, pa da me je povukla u more, ve} sam se jednos-
tavno okliz nuo na mokroj stepenici na kojoj sam stajao. Moje
odelo je bilo potpuno mokro i, pored toga, zeleno obojeno od
morske trave. Kako nikoga nije bilo u blizini ko bi mi mogao
pomo}i, nije mi preostalo drugo nego da po|em ku}i du` obale,
gde me je videlo mno{tvo ljudi koji su sedeli u kafanama. Svi su
bili zapanjeni, a mnogi su se i smejali, ali ja sam stoi~ki produ`io
do na{eg hotela. 

Drugi doga|aj – Dobio sam opet napad slepog crijeva. Trebalo
je pozvati lekara. Nije bilo preporu~ljivo pozvati mesnog lekara,
jer bi on tom prilikom ustanovio da sam Jevrejin. Italijanski vojni

115



lekari su uvek bili spremni da pomognu i le~e Jevreje, i to na pot-
puno dobrovoljnoj, humanitarnoj bazi. Odbijali su svaki honorar,
u najboljem slu~aju bi primili mali dar. 

Valika je poznavala svakoga u mestu. Tako je znala i za jednog
mladog, simpati~nog lekara, koji je smesta do{ao da me pregleda.
Za njega sam, naravno, bio jevrejski emigrant kojem je trebalo
pomo}i. Kako sam registrovan, naravno da ga nije interesovalo. 

On je ustanovio da ne postoji nikakva neposredna opasnost.
Nakon prvog napada upala je postala hroni~na i operacija mo`e
~eka ti na bolja vremena. Jo{ je naglasio da bi me u slu~aju pot -
rebe uzeo u vojnu bolnicu i operisao. Nije bio spreman da primi
ikakvu platu i jo{ je rekao da ga mo`emo pozvati kad god treba.
Izvanredan ~ovek! 

Ne{to o privredi i snabdevanju. Taj kraj uz more, uvek je bio
pasivan: kr{ s malim obra|enim terasama. Glavni prihod je bio
turizam i ribolov. Osim toga, mnogi mu{karci su odlazili u Ame -
riku, gde su radili i redovno slali dolare svojim familijama, {to
sada nije bilo mo gu}e. 

Italijani su iz “sigurnosnih” razloga jako ograni~ili ribarima
njihovo izla`enje na more. A jedini “turisti” bili su emigranti. 

U plodnim delovima Hrvatske ve} se ose}alo pomanjkanje
`ivotnih namirnica, jer su Nemci odnosili koliko god su mogli. U
mnogim delovima zemlje vodile su se borbe, {to je jo{ vi{e ote -
`avalo proizvodnju i transport. U primorju je vladala nesta{ica, a
ono {to se dalo nabaviti na “crno” nije bilo pristupa~no ve}ini
stanovni{tva. 

Mi smo se skromno prehranjivali. ^ak i za novac bilo je te{ko
ne{to dobiti. 

Egon je jednom prilikom nabavio desetak kilograma p{enice.
Nju je jo{ trebalo samleti. Neki su me{tani jo{ imali ru~ne mli-
nove, koji su se sastojali od dva kamena koluta me|u koje je tre-
balo metnuti zrna p{enice. Gornji kolut je trebalo okretati i tako
se mlela p{enica. To nije bio lagan posao i trajalo je par sati
mlevenje te male koli~ine. Bilo je u tome i ne{to tragikomi~no:
tamo je ostao na{ paromlin koji melje 40 tona p{enice na dan, a ja
se ovde trudim da srednje ve kovnim “`rvnjem” sameljem par kilo-
grama.
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Blokada je ukinuta i mi smo mogli produ`iti na{ put u Novi
Vinodol. Trebalo je samo oti}i u komandaturu onom kapetanu iz
Tiro la, pokazati na{e propusnice i dobiti italijansku dozvolu za
nastavak puta. 

Ba{ u tome je i le`ala nova opasnost – opet pokazati te
nesre}ne propusnice, a tamo, u Novom, opet se prijaviti kod
Italijana i kod mesnih vlasti i izlo`iti se novim ispitivanjima.
Mo`da je bolje ostati ovde. Tu su nas ve} “progutali”. Mo`da je
bolje odre}i se komforne ku}e, koja nas je ~ekala u Novom, i osta-
ti u sobici u kojoj smo sada `iveli ne izla`u}i se nepotrebnim opas-
nostima? 

Tatin dobar prijatelj, Wollner, dao nam je razuman savet koji
smo i poslu{ali: “Ove propusnice }e za vas uvek predstavljati
opasnost! Nekad }e biti neka kontrola, racija ili {togod sli~no, pa
}ete ih morati pokazati jer nemate druge dokumente. Bolje je
reskirati jedanput i re{iti se brige”. Ako zatra`ite dozvolu za nas-
tavak puta i sve dobro pro|e, dobi}ete na va{im propusnicama
potpis i `ig italijanske koman de. Od toga ~asa niko ne}e gledati
na ono {to su Hrvati napisali ili potpisali. Ovde u Crikvenici je
komandant general i on li~no potpisuje svaku dozvolu. U Novom
Vinodolu je pukovnik i tome ne}e pasti na um da preispita ne{to
{to je general potvrdio. 

Mislim da je ova zadnja hipoteza primenjiva na sve vojske
ovoga sveta. Samo s tom razlikom da se generali u drugim vojska-
ma, ne potpisuju li~no na dozvoli koja ovla{}uje jednu civilnu
osobu da putuje iz jednog mesta u drugo, koje je samo osam kilo-
metra udaljeno jedno od drugog. 
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Sve je dobro pro{lo. Kapetan iz Tirola je odmah prepoznao
mog oca i rekao mu: “Ostavite ovde va{e propusnice i vratite se
posle ru~ka i va{e }e propusnice biti potvr|ene”. Tako je i bilo. 

Mi smo taksijem stigli pred ku}u za kojom smo tako ~eznuli.
Tu smo mirno `iveli ~itavu jednu godinu, ali ipak ne sasvim mirno. 

Ku}a na{ih snova nalazila se u starom gradu, gde su ku}e stare
i gusto raspore|ene, kako se to mo`e videti u ve}ini sredozemnih
gradova. To je bila stara ku}a, ali potpuno obnovljena i ukusno
name{tena, sa tri sobe i kuhinjom. Na svakom spratu soba s tera-
som sa pogledom na more i malu luku. Kako ku}a le`i na visokom
obronku, pogled se`e daleko preko mora, do susednog ostrva
Krka. Ni{ta u toj ku}i nije nedostajalo. Od posteljine do kuhinj -
skog su|a. Pravi raj. Kona~no smo imali svoj stan, svoju udobnost
i, {to je glavno, bili smo izvan dometa usta{kih ubica. 

Na{a “prijava” je protekla ta~no kako je na{ prijatelj pred-
video. Na komandi, italijanski oficir odmah je okrenuo na{e pro-
pusnice na onu stranu gde je bio `ig i potpis: “Italo Amato,
Generale, Coman dante de la Brigada.” Se}am se tog imena i
danas. Oficir nam je vratio na{e propusnice i za`eleo nam prijatan
boravak. 

Te propusnice su nas dugo pratile, dok ih sami nismo uni{tili u
toku jednog doga|aja koji }u jo{ opisati. 

Pre nego {to smo ostavili Crikvenicu, na{ prijatelj Bareti}
opskrbio nas je s ne{to namirnica i mnogim dobrim savetima.
Uputio nas je na svog ro|aka koji je u Novome bio predsednik
suda. On je, dodu{e, bio simpatizer usta{kog re`ima, ali je obe}ao
da }e nam pomo}i. Da izbegnemo znati`elju me{tana, koji su u
svakom pri do{ lom videli Jevreja, on nas je, kao ugledan hrvatski
gra|anin, redovno pose}ivao. On i njegova `ena su nas, tako|e,
pozivali k sebi. Nave~er bi se pro{etao s mojim ocem. Kada bi sreo
nekog znanca, predstavio bi mog oca kao svog prijatelja iz
Zagreba koji se ovde nalazi na bolovanju. U nedelju smo morali
sa njim u crkvu. To smo u~inili jedanput, ali tu je bila granica.
Vi{e od toga nismo bili spremni da preduzmemo za u~vr{}enje
na{eg hrvatskog identiteta. 

U tom mestu jedan trgovac je, tako|e, bio tatin poslovni pri-
jatelj. On nam je i{ao na ruku u nabavci `ivotnih namirnica. Sin
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mu je bio mla|i od mene. Sprijateljili smo se, ali smo se malo sas-
tajali. On je u~io gimnaziju u Senju i bio je kod ku}e samo na
praznike. 

Tako su pro{le prve sedmice u Novome. 

Italijani odvode sve Jevreje 
Jednog jutra ba{ sam bio u toaletu, koji se nalazio na najvi{em

spratu, kada sam ~uo da neko energi~no lupa na na{oj ulaznoj
kapiji. Kroz mali prozor~i} video sam grupu italijanskih vojnika u
punoj ratnoj spremi, s kacigama i pu{kama, kako razgovaraju sa
mojim tatom. Nakon nekoliko minuta Italijani su se udaljili. Kada
sam si{ao, tata nam je ispri~ao da su ga pitali ko tu stanuje. Kada
im je on nabrojio uku}ane, oni su ta imena uporedili sa nekim
popisom koji je jedan od njih dr`ao u ruci. Kako se mi, o~igledno,
nismo nalazili na tom popisu, oni su se udaljili. 

Dok smo mi naga|ali {to bi to trebalo da bude, uleteo je bez
daha i jako uzbu|en na{ prijatelj sudija i odmah odahnuo: “Hvala
Bogu, vi ste spa{eni! Zar ne znate {to se doga|a? Italijani hapse
sve Jevreje, tovare ih na teretne kamione i nekuda ih odvoze.”
Naravno, nije se znalo kuda. 

Zahvaljuju}i ~injenici da smo se morali prijaviti s la`nim
podacima, kao Hrvati, sada smo po{te|eni ove nove italijanske
mere protiv Jevreja. 

Kratko vreme iza toga dobili smo poruku iz Crikvenice da su
Valika i Egon, tako|e, odvedeni. 

Nakon nekoliko dana ispostavilo se da su svi internirani u jed-
nom italijanskom logoru kraj Kraljevice i u relativno dobrim
uslovima. Sme{teni su u barake, a jela su dobijali iz italijanske
vojne kuhinje. Nisu morali raditi, u`ivali su slobodu kretanja i
delovanja, samo logor nisu smeli napustiti. Brzo su organizirali
kulturni `ivot. Uspostavljena je {kola i odr`ane predstave i kra-
jerti, kojima su i Italijani rado prisu stvovali. Odnos Italijana
prema internircima bio je vi{e nego korektan. Mnogo kasnije ti
internirci su bili preseljeni u jedan drugi logor na ostrvu Rabu. Tu
su fizi~ki uslovi bili te`i, ali jo{ uvek sno{ljivi. U taj logor na Rabu
dopremljeni su jo{ i Jevreji iz drugih mesta u Drugoj zoni. Ostrvo
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Rab je bio deo Prve zone i to je imalo svoje zna~enje, kako se to
mnogo kasnije ispostavilo. 

Italijani su hteli spasiti Jevreje, to je bilo van svake sumnje. Ali
za{to su ih onda internirali? Ili su ih mo`da internirali da bi ih
spasili? Posle rata, mnogo godina kasnije, sva ta pitanja bila su
potanko istra`ivana i odgovori na|eni. Jo{ }u se op{irnije baviti
ovim predmetom. 

Mi smo, svakako, bolje pro{li, jer smo bili slobodni. [to se ti~e
onih u italijanskom logoru, pitanje njihove budu}nosti bilo je
nepredvidljivo. Oni su ostali pod za{titom Italijana, ali niko nije
mogao biti siguran da se to ne}e promeniti. Oni su zaista bili u
velikoj opasnosti, samo {to oni toga nisu bili potpuno svesni. 

Novo prijateljstvo 
Nekoliko dana nakon {to su Jevreji odvedeni, moj je tata sus-

reo na ulici onog na{eg prevodioca i vodi~a s kojim smo stigli do
Crikvenice. Njemu je bilo dozvoljeno jo{ isti dan da nastavi svoj
put, jer je stanovao u Novom. Zvao se Sladi}. Moj ga je tata doveo
k nama. On nam je pri~ao da je jako zabrinut, jer da mu je `ena
Jevrejka, ali je upisana kao Hrvatica. [ta }e se dogoditi ako to
Italijani saznaju? Mi smo poku{ali da ga umirimo; bilo je to,
nemalo sme{no. On nas je pozvao k sebi da bismo upoznali i nje-
govu `enu. Mi smo se zaista jako sprijateljili, pa smo se redovno
pose}ivali. Oni su imali radio, pa smo redovno mogli slu{ati vesti
iz Londona. 

To prijateljstvo, koje se produ`ilo, dovelo je i do raznih zaple-
ta. 

Na{ prijatelj sudija protivio se toj vezi, tvrde}i da je za nas
opasna. 

Mi smo trebali dru{tvo, a samo sa sudijom, bilo je malo dosad-
no. Perspektiva da odemo opet u crkvu nije nas naro~ito
privla~ila. Slu{anje radio Londona imalo je prioritet. Tako su se
na{i odnosi sa sudijom ohladili. 

Sledio je jedan zaplet. Naime, jednog dana smo dobili pismo
od “gospo|e Sladi}” iz Zagreba. Ona pi{e da je saznala da smo mi
u vezi s njenim mu`em i sa `enom s kojom on `ivi. To uop{te nije
njegova `ena, ve} je on s tom `enom pobegao i napustio nju, svoju
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zakonitu `enu. [tavi{e, on se slu`i njenim ispravama da bi za{titio
tu svoju “ljubavnicu”. 

Kada smo mu pokazali to pismo, Sladi} je priznao da je sve to
istina i rekao da `ali {to nas je njegova `ena uplela u tu aferu.
Dakle, sudija je imao pravo da nam to poznanstvo mo`e na{kodi-
ti. Naime, ako bi se gospo|a Sladi} potu`ila kod ovda{njih vlasti i
nas navela kao svedoke, stvar bi mogla lo{e zavr{iti. 

Jo{ jedna stvar. Ja sam bio mlad, naivan i neiskusan. Nisam
mogao razumeti za{to je Sladi} pobegao od svoje `ene. Za mene
je jedini razlog mogao biti, zbog kojeg mu{karac ostavi `enu, ako
na|e mla|u ili lep{u. Dakle, nisam mogao predstaviti sebi koliko
gore mo`e izgledati ona u Zagrebu, kada sam video ovu ovde. 

Na{e prijateljstvo se ipak nastavilo. 
Ja sam, me|utim, odlu~io da iskoristim to vreme da u~im i da

se spremam za maturu. [kolski plan se u Hrvatskoj jako prome-
nio, ali meni je bilo jasno da }u s maturom morati ~ekati dok se
re`im opet promeni. Mi smo bili uvereni da }e nakon pobede
Saveznika opet biti uspostavljena Kraljevina Jugoslavija. Zato
smo knjige izabrali po sta rom {kolskom planu. Tako sam ja dalje
u~io francuski, kao glavni strani jezik, a ne italijanski, koji je uve-
den u Hrvatskoj, kao drugi jezik pored nema~kog. S ruskim onda
jo{ nisam ra~unao. 

Sladi} je bio u Austro-ugarskoj `elezni~ki ~inovnik i Jugo -
slavija ga je poslala odmah u penziju, kao i mnoge druge, koji su
slu`ili cara Franju Josipa. Iako je bio jako mlad, nije vi{e preuzeo
nikakvu slu`bu. Svoju malu penziju je upotpunjavao privatnim
~asovima matematike, francuskog i italijanskog. Ja sam tada
jedanput sedmi~no u~io kod njega francuski. Imao je odli~nu
metodu i ja sam brzo napredovao. On je podu~avao i nekoliko
italijanskih vojnika koji su se, tako|e, spremali za maturu. 

^esto, dok je on bio u jednoj sobi sa svojim italijanskim |a -
kom, mi smo u drugoj sobi slu{ali radio London ({to je kod
Italijana, kao i kod Nemaca, bilo zabranjeno pod pretnjom smrt -
ne kazne.) 

Jednog dana su do{li iz Zagreba, Lucija i njen biv{i mu` i ostali
kod nas dve sedmice. Moja mama je bila u neprilici, jer nije znala
kako da spremi krevete. Lucija se ~udila: “Pa naravno, zajedno!” 
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I opet se ne{to sme{no dogodilo. Dan nakon njihovog dolaska
pojavio se kod nas karabinjerski podoficir da proveri svrhu nji-
hove posete. Ve} sam pre naglasio da su Italijani bili vrlo nepo -
verljivi pre ma svojim nema~kim saveznicima, da ne ka`em da su
ih, zapravo, mrzeli. 

Niko od nas nije znao italijanski. Moj tata je probao s latin-
skim, kog se jo{ dobro se}ao iz {kole. Bez uspeha. 

Na kraju se ispostavilo da Italijan govori francuski, pa sam ja
morao biti prevodilac. Karabinjer je uporno hteo da zna {ta taj
Nemac tra`i u italijanskoj vojnoj zoni, koliko }e dugo ostati i ~ime
}e se bavi ti za vreme svog boravka? Lucijin mu` je bio jako
uvre|en i odgovarao je veoma arogantno. Ja sam se bojao da bi
taj “sukob” s karabinje rom nama mogao na{koditi, pa sam se tru-
dio da u prevodu ubla`im o{tre odgovore. 

Karabinjer je na kraju oti{ao. Moj tata se na{alio: “To samo
svoje saveznike tako ispituju. Jevreje manje ispituju, jer u njih
imaju vi{e poverenja”. Na{ gost je reagovao samo kiselim pogle-
dom. 

Danas znam mnogo vi{e o na{em “Nemcu” i {ta je bila njego-
va prava uloga. Zato je mogu}e da je razlog tog `ivahnog italijan-
skog interesa za njega bio mnogo ozbiljniji. 

Sa ovim na{im gostima bilo nam je jako prijatno. Lucija je bila
vesela, mlada `ena s kojom se moglo {aliti i smejati. On je retko
govorio, na to smo se ve} navikli, ali nije bio nesimpati~an. 

Njih je posetio jedan stari pop, zvao se Lovro. Bio je ve} davno
u penziji. On je bio Lucijin verou~itelj u {koli. Izgledao je kao
smrt na raspustu, ali je mogao piti kao mladi}, i pored toga bio je
neverovatno prost. Mislim da je bio veran “prototip” seoskog
popa u Hrvatskoj. 

Bilo nam je jako `ao kada su na{i gosti otputovali. Mi smo
`iveli u njihovoj ku}i. Oni su nam u~inili veliku uslugu, kada su
nam je prepustili “dok je trebamo”. 

Umro je moj deda u Zagrebu
Dobili smo prvu vest od na{eg dede iz Zagreba. Sadr`aj nas je

zaprepastio. Oni susedi kojima smo platili da bi ga uzeli k sebi i
bri nu li se za njega, nisu odr`ali obe}anje. Ostavili su ga u na{em
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stanu i tu mu donosili hranu. Posle nekoliko dana, kada su vlasti
saznale za na{ beg, do{le su usta{e da zauzmu na{ stan. Na{li su
dedu i odmah ga uhapsili i odveli u jedan od logora. Mislim da je
to bio logor Loborgrad, ali nisam siguran. 

Deda je bio ~vrst ~ovek i nije se ni~ega bojao. Osim toga, uvek
je tvrdio da u svojim godinama nema {ta izgubiti. Imao je onda 86
godina. 

Usta{ama je rekao da oni nemaju nikakvo pravo da ga dr`e u
logoru, po{to je on ma|arski dr`avljanin i pokazao im je svoj
paso{. Na po~etku su mu se smejali. On je vrlo slabo govorio
hrvatski, ali je uporno tra`io da govori s komandantom logora. 

Nakon par dana vra}en je u Zagreb i sme{ten u stara~ki dom
jevrejske op{tine. To je bilo poslednje skloni{te op{tine koje je jo{
funkcionisalo i u kojem je `ivelo nekoliko desetina staraca. On
nam je sve to opisao u jednom op{irnom pismu, potpuno jasno,
jasnim rukopisom na nema~kom (goticom), kako je obi~no pisao.
Posle je jo{ do{la kratka dopisnica i to je bilo poslednje. 

Nekoliko sedmica kasnije dobili smo pismo od doktora
Müllera, na{eg lekara iz Zagreba (koji je imao isto prezime kao i
mi, ali nije s nama imao nikakve rodbinske veze). U tom pismu
nam je saop{tio da je na{ dragi deda umro od `u~nog napada. On
je ve} godinama bolovao od `u~a. To je bila jako `alosna vest, ali
je bar on, do`ivev{i visoku starost, umro prirodnom smr}u, a ne
od ruke ubica. 

Od na{ih dragih, koji su bili odvedeni iz Virovitice, nije bilo
nikakvih vesti. Sada su se pro~ule prve vesti o masovnom uni{ -
tavanju Jevreja u gasnim }elijama. Izgubili smo svaku nadu da
}emo nekoga od njih jo{ jednom videti. Najvi{e je patila moja
mama. To su bili njeni rodi telji, brat i sestra sa svojim mu`em.
Sedela je satima i tiho plakala. To se ponavljalo dan za danom i
sedmica za sedmicom, niko je nije mogao nimalo umiriti. 

Jednog dana mama je sedela kraj pe}i (dani su postali hladni).
Odjedanput smo videli da je pala na stranu i ostala le`ati bez
svesti. Ba{ tada je kod nas bio na{ prijatelj Sladi}. Potr~ao je da
pozove doktora. Mesni doktor, koji je stigao nakon par minuta,
ustanovio je trovanje ugljen-monoksidom. I tata i ja smo, tako|e,
ose}ali da gubimo svest. 
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Doktor je odmah otvorio sve prozore i dao mojoj mami injek-
ciju. Sve se dobro svr{ilo. Ta pe} je bila bazirana na nekakvom
patentu kojim se {tedelo gorivo, a mi, izgleda, nismo znali s njom
ispravno postupati. Ne znam kako bi se to svr{ilo sa svima nama,
da tu nije bio Sladi}. 

Vesti o masovnom uni{tavanju Jevreja na istoku 
Prve vesti o masovnom, planiranom i sistematskom ubijanju

Jev reja u Poljskoj i na podru~jima Sovjetskog Saveza okupiranih
od Nemaca, do{le su iz sovjetskih izvora. Zapadni saveznici su te
vesti u po~etku primali s rezervom, tvrde}i da se radi o propagan-
di. Sovjet ski izve{taji su, tako|e, govorili o opstanku logora smrti
s gasnim }elijama i krematorijima. 

Kada su ove strahote bile potvr|ene, polagano i sporadi~no su
potankosti bile objavljene i u zapadnoj {tampi. 

Izjavu su simultano objavile (17. 12. 1942), uz Sjedinjene
Dr`ave, Britaniju i Sovjetski Savez, sve savezni~ke vlade koje su se
nalazile u emigraciji. U izjavi je o{trim re~ima osu|eno istrebljen-
je jevrejskog naroda u Evropi i re~eno je da odgovorni za ova
zlodela ne}e izbe}i kaznu. 

Dakle, ~lanovi engleskog parlamenta iskazali su “}utnjom”
svoje sau~e{}e s `rtvama i osudili te te{ke zlo~ine. 

To je, s druge strane, bila ~udna “sve~ana manifestacija”!
Obi~aj je }utnjom izraziti po{tovanje i sau~e{}e s mrtvima i sva -
kako prema nedu`nim `rtvama. Ali, moram cini~ki pitati: o kojim
`rtvama je tu re~? Oni koji su ve} ubijeni, ili se to odnosi i na one
(milione) koje }e u budu}nosti zate}i ista sudbina? 

[ta je, zapravo, re~eno u parlamentu? “Nemci masovno
uni{tavaju Jevreje” – dakle, da se radi o procesu koji traje, a ne o
ne~emu {to je izvr{eno u pro{losti. 

Nacisti~ko vo|stvo je u svojim zlo~ina~kim namerama bilo
samo ohrabreno: “Eto ~itavi svet zna ... i zna da }e se zlo~ini nas-
taviti i nikakve naro~ite mere nisu najavljene.” Neka vrsta priz-
nanja: “De Facto”, iako “Under Protest”. 
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Usta{e opet poku{avaju zavladati podru~jem koje dr`e
Italijani
Mi smo se sada ose}ali sigurno. Italijani su {titili Jevreje. I one

u logoru, a i nas. Svi poku{aji usta{ke vlade u Zagrebu da pro{ire
svoj suverenitet i na ovo podru~je nisu imali nikakav uspeh. To je
i{lo ~ak tako daleko da su – kada su, na primer, vlasti u Zagrebu
poku{ale mobilizovati u hrvatsku vojsku (domobrane) mladi}e i
rezer viste iz Druge zone – nai{li na otpor Italijana. Oni su
hrvatskim vlastima dozvolili izru~iti pozive u vojsku, ali ako se
pozvani nisu odazvali (a to je bilo u ve}ini slu~ajeva), Italijani nisu
dozvolili hrvatskim vlastima preduzeti nikakve mere protiv tih
dezertera, tj. da ih uhapse i pored toga {to su Italijani bili s
Hrvatima saveznici i u vojnoj koaliciji, i ~ak se borili rame uz rame
s Hrvatima na ruskom frontu i protiv partizana. 

Tek posle rata se saznalo za diplomatske napore Hrvata da im
se vrati vlast na tim teritorijama, koje su bile deo Nezavisne
Dr`ave Hrvat ske, a kojima su zavladali Italijani, ostaviv{i Hrva -
tima samo mini malnu slobodu delovanja i minimalni upliv u civil-
noj administraciji. 

Ministar spoljnih poslova u Paveli}evoj vladi, do prole}a 1943.
godine, bio je Mladen Lorkovi}. On u svojim zapisima3 opisuje
pregovore sa Italijanima u Opatiji, u mesecu novembru 1941. Ita -
lijani su pristali na ve}inu hrvatskih zahteva, me|u ostalima, da }e
u tim krajevima opet biti stacionirane usta{ke jedinice, koje su
ranije (u avgustu iste godine) bile proterane od Italijana. Ali, ve}
po~etkom 1942. godine pokazalo se da Italijani ne nameravaju
sprovesti u delo ono {to je bilo utana~eno u Opatiji. 

U svojim razgovorima s Italijanskim poslanikom u Zagrebu,
Caser tanom, Lorkovi} je izrazio nezadovoljstvo hrvatske vlade
zbog neispunjavanja sporazuma od strane Italijana. Ovaj mu opet
prebacuje usta{ka zlodela po~injena na ostrvu Pagu i u Gospi}u
(protiv Jevreja i Srba). Taj “diplomatski” konflikt izme|u
Italijana i Hrvata nastavio se do italijanske kapitulacije u jesen
1943. Celo to vreme su Italijani zadr`ali punu vlast nad Drugom
zonom i nikakvoj vojnoj hrvatskoj jedinici, bilo usta{koj ili re -
dovnoj hrvatskoj vojsci – domobranima, nije dozvoljen pristup. 
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S Italijanima i bez njih 
Ja sam ve}i deo dana u~io. To mi je ispunjavalo vreme, ali

samo }a i odvojenost od sveta mi je svaki dan bila sve nepo -
dno{ljivija. Pos tao sam nervozan i razdra`ljiv. Sva|ao sam se s
roditeljima. Na kraju, oni su pozvali doktora, onog istog koji je
pomogao mami. On me je savesno pregledao i na kraju tra`io da
spustim pantalone. Nije nam bilo jasno da li je to bio deo pregle-
da, ili je samo hteo ustanoviti da li sam Jevrejin? Njegova dijag-
noza je glasila: “Izvanredna du{evna napetost”. Prepisao mi je
neki lek. 

Mi smo ostali zaprepa{teni. Doktor se zvao Kobau i bio je ital-
ijanskog porekla, simpatisao je Italijane i bio u vezi s njima. ^ak
se tvrdilo da je italijanski “konfident”, ali to smo saznali tek kas-
nije. 

Tako su sedmice prolazile. Pored lo{e ishrane i samo}e, jedina
“du{evna hrana” je bio radio London, koji smo redovno slu{ali
kod Sladi}evih. 

Jednu ve~er samo sam ja slu{ao vesti, dok su drugi sedeli u su -
sednoj sobi. Senzacionalna vest: po~ela je ameri~ko-engleska
invazija u Severnu Afriku. To je bila vest koju sam odmah morao
svima saop{titi. Potr~ao sam. Ali, kako su vrata bila niska, udario
sam glavu svom snagom u okvir vrata. Pao sam natra{ke i onesves-
tio se. Stvar se svr{ila s velikom ~vorugom na glavi, koju imam i
danas. To je moj udeo u tom istorijskom doga|aju. 

Do{lo je prole}e i leto. Sada sam imao ipak jednu razonodu,
svaki dan sam se kupao u moru i postao sam sasvim dobar pliva~. 

^uli smo da u mestu `ivi jo{ jedan Jevrejin (samac), koji je bio
tako|e prijavljen kao ne-Jevrejin. On je, me|utim, do{ao u
nov~ane pote{ko}e, pa je `eleo da se priklju~i drugim Jevrejima u
logoru, gde je snabdevanje bilo osigurano. Obratio se na itali-
janske vojne vlasti, izjavio je da je Jevrejin i molio da bude interni-
ran u logor u Kraljevici s drugim Jevrejima. 

Ali, to nije bilo tako jednostavno. Samo tako, najedanput
tvrditi da si Jevrejin, pre je tvrdio suprotno! Italijanske vlasti su
mu odgovorile da odluka treba da do|e s vi{e instance. Re~eno
mu je da napi{e obrazlo`enu molbu koja }e biti upu}ena u Rim i
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tamo }e se stvar proveriti i odlu~iti. On je molbu podneo, i zaista,
nakon nekoliko sedmica je do{ao odgovor: “Treba ga se smesta
internirati u logor Kraljevica.” 

Me|utim, ~ovek se razboleo i doktor je preporu~io da se s nje-
govim prevozom sa~eka, dok ne ozdravi. Italijani su imali razu -
meva nja, pa su ga ostavili jo{ desetak dana u njegovom stanu. Ali
tu je bio i jedan problem. Za njih je on sada bio internirana osoba
koja bi mogla pobe}i. Zato je pred njegovim vratima postavljena
stra`a dvadeset i ~etiri sata na dan. 

Italijani se za nas i dalje nisu brinuli. Oni su bili zauzeti ratom
protiv partizana, koji su svakim danom ja~ali i bili sve aktivniji u
na{oj okolini. U pozadini jadranske obale su brda, takozvano Pri -
morsko Zagorje. Tu su vladali partizani. Kada su ne{to slavili, na
primer dan Oktobarske revolucije, zapalili bi baklje na vrhovima
brda. To se moglo jasno videti sa na{e terase i to nije bilo jako
daleko. 

Italijani su preduzimali akcije “~i{}enja i ka`njavanja”. Palili bi
sela u kojima su se zadr`avali partizani. Ovi bi se najpre povukli,
a posle bi napali iz zasede i prouzrokovali `rtve Italijanima.
Italijani su u vi{e navrata pucali iz te{ke artiljerije na ta brda sa
susednog ostrva Krka, preko na{ih glava. Uspeh je verovatno bio
jednak nuli. 

U leto 1943. promenio se garnizon u Novom. Nova jedinica je
bila ~uvena konjica Aleksandreta. Smestili su se na ~istini koju
smo mi mogli posmatrati s na{e terase. Postavili su barake za ljud-
stvo i konje i po~eli s gradnjom masivne ograde oko logora, jer su
im konji znali pobe}i. Gradnja te ograde slu`ila nam je kao
barometar morala italijanske vojske. Kada se ne{to nepovoljno
dogodilo na frontu, ili u Italiji, oni bi obustavili zidanje. Nakon
par dana bi opet zapo~eli, ali uvek sa manje elana. Vojnici nisu
vi{e pevali, kako su to pre radili, a oficiri su se retko pokazivali. 

Mo`e se re}i da smo sa na{e terase pratili polagani slom fa{is -
ti~ke italijanske imperije. 

Jedno smo ve~e odjedanput ~uli stra{nu pucnjavu, viku i pes -
mu. Do{li su susedi i pri~ali: “Italija je kapitulirala”, a njeni vojni-
ci slave. Na glavnom trgu Italijani su plesali na konjima, pucali u
vazduh pevaju}i. Kona~no, rat je za njih zavr{io, tako su bar mis-
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lili. Italijanska kapitulacija je objavljena 8. septembra 1943. Tom
aktu su prethodili dramati~ni doga|aji u Rimu. Na zahtev
Musolinijevih najbli`ih saradnika 24. jula je sazvano “Veliko
fa{isti~ko ve}e”. Tu je izglasano, sa 19 glasova protiv 7, svrgnu}e
Mussolinija. Kralj, koji je bio oba ve{ten, imenovao je mar{ala
Badoglia ministrom predsednikom. Kralj je svoju odluku sao{tio
Mussoliniju, koji je odmah nakon audijencije bio uhap{en.4
Badoglio je zapo~eo pregovore sa Saveznicima o istupu Italije iz
rata. Nemce je poku{ao uveriti da on nastavlja borbu na njihovoj
strani. Nemci se nisu dali zavarati. Dok su se pregovori sa Sa vez -
nicima razvla~ili, i dragoceno vreme je izgubljeno. Nemci su svoju
vojni~ku snagu u Italiji poja~ali i odmah nakon kapitulacije za -
vladali velikim delom Italije. 

Za nas je zavr{eno jedno poglavlje. Italijani su do kraja ispunili
svoju ulogu “spasitelja izbeglih hrvatskih Jevreja”, a tako i nas,
dok je to bilo u njihovim rukama. Oni u logoru su sada bili slo-
bodni, tako i nas troje. Kako }e to i}i dalje bez Italijana?
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Kako je ve} re~eno, mnogi su se hrvatski Jevreji spasili be`e}i
na onu teritoriju Hrvatske koja je bila okupirana od Italijana -
ve}ina u tzv. Drugu zonu ili u Prvu koju su Italijani anektirali.
Neki su uspeli ~ak da emigriraju u Italiju i odatle, nakon itali-
janske kapitulacije, u [vajcarsku ili u ju`nu Italiju k Saveznicima.  

Taj je beg hrvatskih Jevreja potrajao izme|u leta 1941. i jeseni
1942. Iz Hrvatske se neko vreme moglo putovati u italijansku oku-
pacionu zonu s dozvolom usta{a. Kasnije su usta{e preduzele sve
{to je bilo mogu}e da taj beg spre~e. [tavi{e, zahtevali su od Ita -
lijana da im se ovi Jevreji izru~e. 

Italijani su sa svoje strane, te izbegle Jevreje primali i pru`ali
im ne{to kao politi~ki azil. Jevreji su `iveli slobodno, samo nisu
mogli menjati mesto svog prebivali{ta, te su se morali javljati jed-
nom u mesecu kod italijanske komandature. Prvog novembra
1942. su Itali jani sakupili sve Jevreje u primorju i internirali ih u
logor kraj Kralje vice. Sli~na je akcija sprovedena u ju`noj
Dalmaciji (na Bra~u i Hvaru). Osim toga, Jevreji su bili “interni-
rani” u nekim hotelima u okolini Dub rovnika. 

Treba jo{ naglasiti da su se – uz te Jevreje iz Hrvatske, Bosne
i Her cegovine (dakle, prostora NDH) – ovde nalazili brojni jevre-
jski emigranti iz Nema~ke i Austrije, ~itave familije i pojedinci. 

U prolje}e 1943. su internirci iz Kraljevice i oni iz okoline
Dub rovnika i drugih mesta u Dalmaciji (samo iz Druge zone)
preba~eni u novi logor koji se nalazio na ostrvu Rabu (dakle, u
Prvoj zoni). 

Nakon kapitulacije Italije, u septembru 1943, logor je
oslobo|en. Oslobo|eni Jevreji pali su pod vlast partizana koji su
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[ta se sve odigravalo u
Drugoj italijanskoj zoni



to ostrvo zauze li. Jevreji (velika ve}ina njih) priklju~ili su se par-
tizanima. Mladi, kao bor ci, a stariji kao izbeglice. Ta grupa od
nekih 4.000 do 4.500 ljudi predstavlja vi{e od polovine svih
pre`ivelih hrvatskih Jevreja. Za svoje spasenje treba da zahvale
isklju~ivo Italijanima. 

To je bio kratki hronolo{ki pregled doga|aja i do`ivljaja te
{a~ice sre}nika do njihovog priklju~enja partizanima. Oni su,
ve}inom, do`iveli svr{etak rata. 

[ta se u razdoblju, u kojem su Italijani vladali Drugom zonom,
odigravalo iza kulisa? Kakve borbe i drame su se odvijale oko
sudbine ovih Jevreja? Kako su oni bili blizu propasti? Damoklov
ma~ je celo to razdoblje visio nad njihovim glavama! Koliko viso -
kih i va`nih li~nosti je bilo upleteno u tu dramu? Onih s nema~ke
i hrvatsko-usta{ke strane, koji su bezuslovno `eleli te Jevreje
dobiti natrag u svoje ruke, da bi ih uni{tili? A opet onih s itali-
janske strane, koji su ih po svaku cenu `eleli spasiti? 

Sve se saznalo mnogo kasnije. 

Ravnodu{nost, bezdu{nost ili birokratija? 
Ipak je i ovo, izvanredno humano delo Italijana – jedinstveno

u tom najmra~nijem poglavlju ljudske istorije – zasenjeno nekim
doga |ajima koji optere}uju italijansku vlast i italijansku vojsku.1

Pre nego {to je Italija kona~no preuzela potpunu vlast u Dru -
goj zoni, dakle u razdoblju izme|u svr{etka rata s Jugoslavijom u
aprilu 1941. pa do augusta iste godine, odigravale su se jezive
stvari na tom podru~ju. Usta{e su ba{ tu uspostavile koncentra-
cione logore. U blizini Gospi}a u Lici, Jadovnu na planini Velibit
i na ostrvu Pagu. Ovamo su usta{e dovodile Jevreje i Srbe. Tu su
ih brutalno mu~ili i na najjezivije na~ine ubijali. Prva je bila jevre-
jska mlade` koja je bila odvedena na tzv. radnu slu`bu. 

Usta{e su ih doveli najpre u logor u Gospi}. Zapo{ljavali su ih
najte`im radovima, zlostavljali ih, mu~ili gla|u i ubijali ih.
Preostali su posle bili odvedeni na Jadovno, gde su opet morali
raditi do izne moglosti i gladni. Ubijanje se nastavilo, dok kona~no
usta{e nisu mo ra le napustiti Drugu zonu. Pre toga su ubili pre-
ostale mladi}e, bacili su ih u duboku provaliju. Deset mladi}a nisu
ubijeni i prevedeni su u Gospi}. Tu su jo{ trojica ubijena, a sed-
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moro je uspelo prebe}i k partizanima. Tu je nekolicina poginula
u borbi, a drugi su pre`iveli. 

U logore u Gospi}u i na ostrvu Pagu dovedeni su Jevreji iz
Zagreba i nekih provincijskih mesta. I njihova je sudbina bila
sli~na. Gladovali su, radili najte`e poslove, a pored toga bivali
prebijani i ubijani. Isti postupak je bio sa Srbima. Na Pagu je bio
i logor za `ene. Tu je jo{, kraj svih muka koje su trpele, bilo i silo-
vanje na dnevnom redu. 

Kada su ti logori likvidirani, uo~i preuzimanja vlasti od strane
Itali jana, ve} je mali broj zato~enika jo{ bio u `ivotu. Ove
zato~enike usta{e su povele sa sobom u novi logor, Jasenovac, koji
}e postati najve}i i najzloglasniji. Nijedan od ovih prvih nije
pre`iveo. 

Svi su se ti jezivi zlo~ini odigravali pred o~ima Italijana. Oni
nisu prisko~ili u pomo} tim nesre}nicima. Mesni stanovnici su se
~esto obra}ali italijanskim vojnicima i oficirima i molili ih da
interveni{u. Stanovi{te Italijana je bilo da to ne spada pod njihovu
kompetenciju, {to je formalno bilo ta~no. Verovatno su se mesni
komandanti i bojali ne{to preduzeti, bez da su dobili odgovara-
ju}a nare|enja. Trebalo je mnogo vremena dok je vrhovna
komanda i vlada u Rimu spoznala {ta se doga|a i dok su stvorene
odgovaraju}e odluke. 

Odluka o preuzimanju potpune vlasti nad Drugom zonom i
proterivanju usta{a iz te zone je, bez sumnje, donesena da bi se ta
zverstva obustavila. Kasno, prekasno za ove `rtve. 

Kada je italijanska apsolutna vlast progla{ena u Drugoj zoni,
mogli su oni hrvatski Jevreji, koji su jo{ bili na slobodi, prebe}i (ko
je uspeo) u tu zonu i spasiti se kako je ve} ispri~ano.
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Da li }e ovi Jevreji, koji su na{li skrovi{te kod Italijana, biti
ostav ljeni na miru, nije zavisilo samo od Italijana! 

Kao faraon koji je pustio Jevreje iz Egipta, a posle po{ao u
poteru za njim da bi ih povratio, tako su usta{e, koje su im na
po~etku omogu}ile beg, sada tra`ile njihovo izru~enje. Podupiru
ih Nemci, koji nakon odluke o “kona~nom re{enju” (odluka koja
je objavljena na konferenciji u Wannsee 20. januara 1942.) nasto-
je tu odluku spro vesti u delo, hvataju}i Jevreje po ~itavoj Evropi
da bi ih “preselili na istok.” (Citiram `argon upotrebljavan u
bezbrojnim nema~kim dokumentima iz toga vremena, a radilo se,
zapravo, o planskom masov nom uni{tavanju evropskih Jev re -
ja.)1,2,3,4

U stvari, na toj konferenciji nisu donesene nikakve odluke.
Heid rich, {ef svih slu`bi sigurnosti (RSHA–Reichssicher heit sha -
uptamt) je tu sazvao predstavnike raznih administracija i mini -
starstava da bi ih informisao o nameravanom sistematskom istre-
bljenju svih evropskih Jevreja i pozvao sve prisutne na usku sarad-
nju. Jo{ pre nego {to je sazvana ta konferencija, istrebljenje Jev -
reja, naro~ito u Poljskoj i oku pi ranim delovima Sovjetskog Saveza
ve} je bilo u punom toku. Sprovo|eno je izglad njivanje u mno-
brojnim getoima, masovna strelja nja i ve} je zapo~elo eksperi-
mentalno ubijanje gasom krajem 1941. godine.5

Da bi dobili u svoje ruke {a~icu tih izbeglih hrvatskih Jevreja,
od strane Nemaca bile su upletene istaknute li~nosti Nema~kog
Reicha (u odre|enoj fazi i sam Hitler). 

Joachim von Ribbentrop, nema~ki ministar spoljnih poslova. 
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17. poglavlje

Sudbina Jevreja sklonjenih
kod Italijana



Joachim v. Ribbentrop je 1938. godine imenovan ministrom
spolj nih poslova. S njim po~inje nova era potpunog prilago|enja
politici nacisti~ke partije. Profesionalne diplomate su velikim
delom zamenje ni istaknutim ~lanovima partije iz redova SS, ili su
se morali potpuno prilagoditi. Za vreme celog razdoblja vladavine
Ribbentropa postojala je uska saradnja s Himmlerom, {efom SS-
a, kojem su podlegale sve sigurnosne i policijske slu`be. Pored
toga, vr{io je du`nost ministra unutra{njih poslova. Kako se rat
produ`io, spoljno-politi~ka delatnost se su`avala i umesto toga se
ministarstvo sve vi{e bavilo propaga ndom u inostranstvu, okupa-
cionom politikom i, kona~no, politikom istrebljivanja. U Mini -
starstvo spoljnih poslova su se “infiltrirali” ljudi iz Himmlerove
organizacije, {to je prouzrokovalo neku napetost izme|u tih ljudi,
naro~ito kada su po nalogu Himmlera dodani diplomatskim pred-
stavni{tvima tzv. policijski ata{ei. Ali, uska saradnja se nastavila i
sistematska deportacija i uni{tenje evropskih Jevreja je kopro-
dukcija ovih dveju ustanova. Sekretar ministarstva spoljnih poslo-
va je bio Ernst Frhr. v. Weizsäcker (1938-43). Posle poslanik u
Vatikanu, diplomata starog kova, koji se priklju~io partiji i SS-u.
U akciji protiv Jevreja gledao je da ostane po strani, ali ne u svim
slu~ajevima. Ameri~ki sud ga je osudio na pet godina zatvora.
Njegov sin je postao predsednik Nema~ke Federalne Republike.
On je iskreni prijatelj Izraela. 

Treba naglasiti da je ministarstvo spoljnih poslova sprovodilo,
uz pomo} svojih predstavni{tava u ~itavoj okupiranoj Evropi,
“diplomat ski” pritisak na savezni~ke i satelitske vlade da bi ovi
izru~ili Nemci ma svoje Jevreje za deportaciju u logore smrti u
Poljskoj. Osim toga, du`nost ministarstva spoljnih poslova je bila
prikrivanje po~injenih zlo~ina, da oni ne bi postali poznati nepri-
jateljskom, kao i neutralnom inostranstvu. 

Martin Luther, podsekretar ministarstva spoljnih poslova. 
Martin Luther, podsekretar, bio je {ef odeljenja “Deut -

schland”, u ~ijem sklopu je Rademacher bio referent za jevrejsko
pitanje, rasnu politiku i informacije. Bezbrojni dokumenti sve -
do~e kako su ove dve osobe “revno i po`rtvovno” radile na spro-
vo|enju tog paklenog plana. 
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Franz Rademacher, referent za Jevrejsko pitanje u min-
istarstvu spoljnih poslova 

Siegfried Kasche, nema~ki poslanik u Hrvatskoj. 
Siegfried Kasche je bio pripadnik SA ve} 1925, 1941-1945.

poslanik u NDH. 1947. Smaknut je u Jugoslaviji. 
Helm, policijski ata{e pri nema~kom poslanstvu u Hrvatskoj. 
Hans-Georg von Mackensen, nema~ki ambasador u Rimu. 
Otto von Bismarck (unuk ~uvenog kancelara), prvi sekretar u

nema~koj ambasadi u Rimu. 
Ume{ani su bili tako|e: Heinrich Müller, {ef Gestapoa, i Adolf

Eichmann, referent za Jevreje u “Reichssicherheitshauptamtu”. 
Adolf Eichmann je imao vode}u ulogu u deportaciji i uni {ta -

vanju evropskih Jevreja. Naro~ito se “istakao” u Ma|arskoj, gde
je uspeo uprkos otporu vlasti (i samog vladara Hortya), poslati
vi{e od pola miliona Jevreja u Au{vic. Posle rata uspeo je da se
skloni u Argentinu, gde je `iveo pod la`nim imenom. 1960. godine
bio je otkriven od agenata izraelske obave{tajne slu`be i od njih
preveden u Izrael. Tu je osu|en na smrt i obe{en 1962. 

Kraj njih usta{ke glave{ine s Paveli}em na ~elu, i ministar
spoljnih poslova Mladen Lorkovi} i ministar finansija, Ko{ak. 

Tako im je to bilo va`no! (Radilo se o svega 4.000 do 5.000
Jevreja.) 

Me|u onima koji su se o~igledno suprostavljali tom izru~enju
u italijanskom ministarstvu spoljnih poslova, bili su: 

Count Blasco Lanza d’Aieta, sekretar ministra spoljnih poslo-
va Ciana. 

Count Luca Pietromarchi, {ef odseka za okupirane teritorije u
minis tarstvu spoljnih poslova. 

Giuseppe Bastianini, podsekretar ministarstva spoljnih poslo-
va. 

Vittorio Castellani, oficir za vezu s italijanskom Drugom armi-
jom. 

Raffael Casertano, italijanski poslanik u Zagrebu. 
Me|u oficirima italijanske armije: 
Generali koji su sukcesivno komandovali Drugom armijom: 
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Vitorio Ambrozio. apr. 1941. do jan. 1942. (kasnije {ef ujedi -
nje nog general{taba: kop. vojska, avijacija i mornarica). 

Mario Roatta, jan. 1942. do 3. jan. 1943. (kasnije {ef {taba kop -
ne ne vojske). 

Mario Robotti, jan. 1943. do sept. 1943. 
Drugi: 
Giuseppe Pieche, general karabinjera, {ef obave{tajne slu`be

na Balkanu. 
Giuseppe Amico, komandant divizije “Marche” koji je bio

veran prijatelj Jevreja i zato je ubijen od Nemaca. 
Sredinom augusta 1942. prvi sekretar nema~ke ambasade u

Rimu Otto von Bismarck, li~no je predao sekretaru ministra
spoljnih poslova d’Aieta notu u kojoj imperativno zahteva da se
Jevreji, koji su na{li azil na italijanskom okupiranom teritoriju,
smesta izru~e hrvatskim vlastima. 

D’Aieta i Pietromarchi (odgovoran za okupirane teritorije) bili
su svesni {ta ~eka te ljude ako oni budu izru~eni. Zato su poku{ali
nagovoriti Ciana (ministra spoljnih poslova) da odbije taj zahtev.
Taj nije hteo da preuzme na sebe odgovornost, ve} im je naredio
da prirede memorandum za Mussolinija, u kojem treba navesti
sve ~injenice, ali bez preporuka! 

Iako je ministarstvo spoljnih poslova bilo glavna pozornica na
kojoj se odigrala drama oko sudbine izbjeglih hrvatskih Jevreja,
sam Ciano se u ovom predmetu celo vreme dr`ao po strani. [ta -
vi{e, on te doga|aje uop{te ne spominje u svom dnevniku,6 koje je
ina~e vodio pedantno. Ciano je zauzimao vode}i polo`aj u fa{is -
ti~koj hijerarhiji i bio je Musolinijev zet. 

Nakon {to je Ciano bio razre{en du`nosti ministra spoljnih
pos lova i postao poslanik u Vatikanu, Nemci su ga optu`ili da se
otvoreno zauzimao za Jevreje.7

Da bi uticali na Mussolinija, u memorandumu je nagla{eno da
je namera Nemaca likvidiranje tih bespomo}nih Jevreja. 

Na najve}e zaprepa{tenje te dvojice, odgovor Du~ea je bio
kratak i odlu~an: “Nulla osta”. (Ni{ta protiv (izru~enja).) Musso -
lini nije bio uvereni antisemita i sigurno nije bio partner u plani-
ranju i izvr{enju “kona~nog re{enja”. On je bio slab i bojao se
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svakog konflikta s Nemcima, od kojih je sve vi{e zavisio (zbog
neuspeha svoje vlastite vojske). Pozitivan odgovor Mussolinija na
nema~ku notu, saop{ten je Nemcima. 

Ovi funkcioneri u ministarstvu spoljnih poslova tako|e su se
savetovali s komandantima italijanske vojske u Hrvatskoj. I oni su
se protivili tom izru~enju. Odlu~eno je da se sabotira Mussolinijev
nalog. Oni su izvo|enje naloga zavla~ili raznim lukavim i
birokratskim merama, u potpunoj koordinaciji izme|u vojske i
mi nistarstva spoljnih pos lo va. 

Nema~ki poslanik u Zagrebu, Kasche, u svom izve{taju od 24.
jula 1942, upu}enom Lutheru, podsekretaru u nema~kom min-
istarstvu spoljnih poslova, saop{tava da je Hrvatska sporazumna s
iseljava njem Jevreja sa cele svoje teritorije, ali predvi|a da }e se
Italijani supros taviti izru~enju 4.000 - 5.000 Jevreja koji `ive na
italijanskoj okupiranoj teritoriji, dakle, u Drugoj zoni.8

U idu}em telegramu od 21. augusta o tom predmetu, poslanik
Kasche saop{tava o razgovoru koji je imao s italijanskim po -
slanikom u Zagrebu, Casertanom, koji je rekao da nema nikakav
“li~ni stav” po tom predmetu i, kako je ve} rekao Lorkovi}u
(hrvatskom ministru spoljnih poslova), odluku o izru~enju Jevreja
treba da donese sam Mussolini.9

Hrvati i Nemci nisu popustili. Ante Paveli}, koji se sastao s
Hitle rom u septembru 1942. godine, `alio se da se Italijani sis-
tematski protive da izru~e hrvatske Jevreje koji `ive na, pod njima
okupiranoj teritoriji.10 Hitler je besnio i optu`io italijanske gene -
rale da sabotiraju Mussolinijeve naredbe. O~igledno je njegov bes
bio uperen protiv generala Roatta, komandanta Druge armije (i
Druge zone). (U svojoj knjizi, koju je general Roatta izdao posle
rata: “Cento milioni di baionette” on opisuje svoja nastojanja da
spase izbegle Jevreje iz Hrvatske, kojima je pretilo uni{tenje od
strane usta{a.)

Ribbentrop, koji je prisustvovao tom sastanku, odmah je nare-
dio svom poslaniku u Rimu da proveri {ta je razlog da izru~enje
jo{ nije sprovedeno. 

Energi~an nastup nema~kog poslanika von Mackensena kod
italijanskog ministarstva spoljnih poslova ove je upla{ilo i sada se
moralo u~initi ne{to {to bi smirilo Nemce. 
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Sredinom oktobra general Roatta je do{ao u Rim i sastao se s
Mussolinijem. On je rastuma~io Du~eu da }e izru~enje Jevreja
te{ko povrediti italijanski presti`. Prvo u o~ima stanovni{tva oku -
pi ranih teri torija, a drugo, u o~ima usta{a. Ovi }e re}i da su Ita -
lijani nema~ki lakeji i bi}e kao takvi ismejavani. 

Mussolini je na kraju pristao da odlo`i akciju, ali njega je bri -
nu lo kako da to prika`e Nemcima. Na to je Roatta predlo`io da
se Jevreji interniraju u italijanske logore i da se Nemcima ka`e da
je ta mera u sklopu procesa njihovog izru~enja. 

Tokom idu}ih sedmica svi Jevreji du` dalmatinske obale bili su
internirani. Na severu u velikom logoru kraj Kraljevice (Porto
Re) i u manjim na jugu (u nekim mestima su to bili ~ak hoteli). 

Ta mera je jako upla{ila Jevreje, jer su ovi zaista mislili da }e
ih Italijani jednog dana izru~iti Nemcima. Reakcija u italijanskoj
armiji u Drugoj zoni tako|e je bila negativna i taj potez je bio
o{tro kritikovan. Naime, samo mali krug je bio upu}en u prave
razloge tog interniranja. 

Kada se na svim frontovima kolo sre}e okrenulo u korist
Savez nika, Nemci su postali jo{ revniji u ubijanju Jevreja. Italijani
su predvideli mogu}nost sklapanja posebnog mira, pa su zato bili
jo{ vi{e uvereni da Jevreje treba spasiti. (Sli~ne mere italijanske
vojske za spa{avanje Jevreja su, tako|e, sprovedene u italijanskoj
okupacionoj zoni u Francuskoj i Gr~koj). 

Kada je Ribbentrop posetio Mussolinija u februaru 1943, opet
je to pitanje bilo pokrenuto. Mussolini se `alio na svoje generale
i, ko na~ no, opet obe}ao da }e Jevreji biti izru~eni. 

U prolje}e 1943, general Roatta je prekomandovan, a Ciano
ot pu{ ten. 

Novi komandant Druge armije, general Mario Robotti i novi
podsekretar za spoljne poslove Giuseppe Bastianini su protestvo-
vali protiv odluke da se Jevreji izru~e. (Bastianini je pre toga (od
1941.) bio guverner Dalmacije i bio je u stalnom konfliktu sa
usta{ama.)

Mussolini je tvrdio da nije imao nikakvu mogu}nost da odbije
zahtev Ribbentropa. Ova dvojica su, opet, dokazivali da }e ovi
Jevreji biti poslati u }elije sa gasom i pitali su Du~ea da li on to

137



mo`e uzeti na svoju savest? Mussolini je opet popustio, ali {ta
kazati Nemcima? 

Odlu~eno je da se svi Jevreji u okupiranoj zoni, dakle oni iz
logora u Kraljevici i drugim mestima u Dalmaciji, koncentri{u u
jednom logoru. Kada je poslanik Mackensen opet do{ao da pita
{ta je sa Jevrejima, re~eno mu je da se sada sprovodi mera koja }e
olak{ati njihovo izru~enje, naime, koncentracija svih Jevreja u
jednom logoru. 

Taj je logor uspostavljen na ostrvu Rabu i Jevreji su tamo
prevedeni u toku meseca juna 1943. Ostrvo Rab je izabrano, jer je
bilo blizu Italiji i nalazio se u Prvoj zoni, dakle, na italijanskoj su -
ve renoj teritoriji. 

Opet se ni{ta nije dogodilo. 
Krajem jula uklonjen je Mussolini. Njegov naslednik, marshal

Pietro Badoglio potpisao je bezuslovnu kapitulaciju, koja je stupi-
la na snagu 8. septembra iste godine. Rab su zauzeli jugosloven -
ski partizani i velika ve}ina Jevreja im se priklju~ila, kao borci ili
kao izbeglice na teritoriji koja je ve} bila pod partizanskom vla{}u. 

Tako je zavr{ena neverovatna drama oko spasenja tih Jevreja
zahvaljuju}i Italijanima. Ta drama dokazuje da je i u mra~nim
re`imima, kao u ovom italijansko-fa{isti~kom, humanitarno svo-
jstvo jednog naro da ja~e nego nasilje i zlo~in ~ak i ako su ovi po
zakonu dozvoljeni. Spa{ene Jevreje jo{ ~ekaju te{ka isku{enja i
nije svima bilo su|eno pre`iveti i do`iveti kraj rata.
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Dan nakon kapitulacije Italijani su se otreznili i briga je zame-
nila ju~era{nju obest. Bili su tu jo{ Nemci, kako }e ovi reagovati? 

I mi smo, dodu{e, ~ekali na italijansku kapitulaciju, kao prvi
korak na putu potpunog poraza osovine Nema~ka – Italija –
Japan. Ali, na{a je budu}nost opet postala neizvesna. Ko }e do}i
umesto Italijana? Vakuma nije bilo u ovom stra{nom ratu.
Saveznici su sada dr`ali Siciliju i najju`niji deo italijanskog kopna.
Oni su trebali zauzeti ~itavu Italiju, da bi se kopnenim putem pri-
bli`ili nama. Mo`da }e se iskrcati na na{oj obali? Da li }e Nemci
i usta{e biti br`i? 

Na odgovor nije trebalo dugo ~ekati. 
Isti dan posle podne partizani su u{li u grad. Zauzeli su sva

strate{ka mesta, kao luku, op{tinsku zgradu, italijansku komandu
itd. 

Objavili su proglas u kojem najavljuju oslobo|enje ~itavog pri-
morja od italijansko-fa{isti~ke okupacije i pozivaju stanovni{tvo
da se priklju~i narodnooslobodila~koj borbi (NOB). 

Posle podne je na glavnom trgu sazvana skup{tina gra|ana, na
kojoj smo i mi u~estvovali. Obja{njeni su ciljevi Narodno-oslo-
bodila~kog pokreta (NOP), kojeg predvodi Komunisti~ka partija:
oslobo |enje od okupatora i njegovih usta{kih ubica, uni{tenje
fa{izma i uspostavljanje nove demokratske, socijalisti~ke Jugo -
slavije. Jo{ je re ~e no ne{to {to nas je iznenadilo: “Mi }emo se
oru`jem protiviti sva kom poku{aju iskrcavanja Anglo-Amerika -
naca na na{oj obali!” Bojali su se da }e Saveznici spre~iti
uspostavljenje komunisti~ke dr`ave, pa su radije sami nosili teret
rata jo{ dve godine. Jo{ je re~eno: “Mi tra`imo od na{ih zapadnih
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saveznika otvaranje drugog fronta u zapadnoj Evropi”. To je i bio
davni zahtev Sovjetskog Saveza. Zahtevali su od Saveznika da
otvaranjem novog fronta, rasterete svoj front. Zahtev je sigurno
bio opravdan. Ali jesu li Anglo-Amerikanci u godinama 1941. do
1943. bili dovoljno jaki da bi se iskrcali na francuskoj obali? Ili je
zaista trebalo ~ekati do leta 1944? 

Dok smo mi slu{ali govore, partizani su sprovodili hap{enja.
Videli smo kako vode katoli~kog popa i druge. Kasnije smo saz-
nali da su uhapsili doktora Kobau, za kojeg se tvrdilo da je itali-
janski “konfident” i sudiju, na{eg za{titnika. Tata je odmah oti{ao
na op {tinu da poku{a da svedo~i u njegovu korist, ali je bio grubo
odbijen. Re~eno mu je da to nije njegova stvar i neka se udalji, da
ne bu de prekasno i za njega. 

Posle nekoliko sedmica su pu{teni i doktor i sudija. Za popa i
druge, koje nismo poznavali, ne znam ishod. Naglasio bih da je
me|u stanovni{tvom u Novom Vinodolskom bio mali broj takvih
koji su simpatisali usta{ku dr`avu, ali i oni nisu bili kompromito-
vani nikakvim zlodelima. Bilo je nekoliko sinova tog grada koji su
bili usta{e u Zagrebu. 

[to se ti~e Italijana, oni su sklopili sporazum sa partizanima po
kojem im je dozvoljen slobodan povratak u Italiju. Te{ko oru`je,
vozila i sve zalihe morali su predati partizanima. Ostavljena im je
tre}ina lakog oru`ja, da bi se mogli braniti od Nemaca, ako bi im
ovi pre pre~ili put. Ostavljeno im je i ne{to vozila za prevoz {tabo-
va. Trebalo je evakuisati ~itavu armiju rasprostranjenu do
albanske obale, na vi{e od 500 km. Verovatno je jedan deo onih
na jugu i na ostrvima evakuisan morskim putem, ali ve}ina njih se
predala Nemcima bez borbe. Povla~enje je trajalo danima, ~ak i
sedmicama. Italijani su i te pu{ke, koje su im preostale, bacali na
putu. Svi su oni pali u nema~ko zarobljeni{tvo, jer su Nemci
odmah zauzeli ~itavu severnu Italiju. Presreli su Saveznike i zaus-
tavili ih ju`no od Rima, koji je tako|e bez te{ko}e pao u nema~ke
ruke. 

Kada su partizani uvideli da Italijani nisu voljni da se bore za
svoju li~nu slobodu, oduzimali su im i te pu{ke, pa ~ak i cipele.
Partizani su vi{e patili od pomanjkanja cipela nego municije.
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Zbog te{kog tere na, na kojem su se partizani kretali i borili, cipele
su nakon kratkog vremena bile uni{tene, a nije bilo zamene. 

Neki Italijani su predvideli da ne}e mo}i do}i svojim domovi-
ma, pa su ra|e ostajali s partizanima. Njihov broj nije bio zna -
~ajan. Bilo je me|u njima i oficira koji su bili uklju~eni u parti-
zansku vojsku. Me|u njima lekari i stru~ni oficiri, na primer, top -
d`ije, koji su se pokazali jako korisni. Vojnici su bili tretirani kao
vojni zarobljenici i bili su zaposleni na raznim radovima. 

Jedan, ali ne jedini apsurd 
Italijani su hteli sklopiti poseban mir sa Saveznicima. 
Saveznici su zahtevali bezuslovnu kapitulaciju, na {to su Ita -

lijani pristali. 
Ali su Saveznici, tako|e, o~ekivali da }e se Italijani boriti na

njihovoj strani protiv Nemaca. 
Gde je tu logika? Kako se ta dva tako suprotna zahteva mogu

spo jiti? 
Ovaj bivalentan polo`aj italijanske vojske, koja je s jedne

strane bezuslovno kapitulirala, a s jedne strane postala saveznik,
doveo je i do komi~nih situacija. Fieldmarshal Montgomery u svo-
jim “Memoa rima” spominje, kako mu se komandant 7. italijanske
armije “bezus lovno predao”, ali odmah iza toga je tra`io da mu se
podredi engleska 8. armija, po{to je on bio najstariji komanduju}i
general (senior army general) u ju`noj Italiji.2

1. Bezuslovna kapitulacija zna~i predati se, predati svoje oru -
`je i po}i u zarobljeni{tvo, a ne nastaviti borbu. 

2. Bezuslovna kapitulacija je za svaku vojsku poni`enje, a ne
podsticaj za novu borbu. 

3. Italijanska vojska je kapitulirala, jer je bila pora`ena na
bojnom polju, jer je bila iscrpljena, demoralisana i potpuno
nespo sobna za svaku dalju borbu. Zar to nije bilo poznato save -
zni~koj obave{tajnoj slu`bi? 

Ipak, savezni~ka vrhovna komanda je (general Eisenhower,
vrhovni komandant i general Alexander, komandant mediteran-
skog fronta) u svojim planovima dodelila va`ne zadatke italijan-
skoj (kapituliranoj) armiji. Me|u ostalima, zauzimanje Rima...3

141



Naravno, od tih planova ni{ta nije postalo stvarnost. Saveznici
su morali sva ta osvajanja sprovesti sami. Sami su morali prokr~iti
put do Rima. Trajalo je to godinu dana i po cenu ogromnih
`rtava. Setimo se Monte Casina. Italijanska vojska do kraja rata
nije u~estvovala u nikakvoj zna~ajnoj vojnoj operaciji i to kako
ona na strani Saveznika, tako i ona fa{isti~ka, koju je Mussolini u
severnoj Italiji poku{ao nanovo formirati.
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Dan iza oslobo|enja Novog, ja sam se zajedno sa ve}inom
mladih ljudi iz mesta dobrovoljno priklju~io partizanima. 

Procedura je bila kratka: u komandi grada su nas primili i
zapisali. Svaki je dobio pu{ku - italijanski karabin i tri kutije s
mecima, te veknu belog hleba i pet cigareta. Vodnik, koji nije
imao vi{e od 14 godina, pokazao nam je kako baratati oru`jem.
Me|u partizanima je bilo mnogo dece. Njihove roditelje su ubile
usta{e, a oni koji su se nekim ~udom spasili, postali su borci s
visokom motivacijom. 

Onda smo bili raspore|eni na razne du`nosti, na stra`e i u pat-
role. 

Moja prva stra`a je bila u luci, gde su ba{ s jedne la|e iskrcava -
li sanduke s municijom. 

Nisam bio uveren da je moja obuka u baratanju oru`jem bila
dovoljna, pa sam ra|e izvadio metke i ~uvao stra`u s praznom
pu{kom. Kako moja vojna obuka nije nikada bila nadopunjena,
ostao sam kod obi~aja da nosim praznu pu{ku. Ako bi se pojavio
neki neprijatelj, onda ne bih znao {to da radim, ali se barem nisam
izlo`io opasnosti da se sam ubijem, ili da ubijem nekog od mojih
drugova. Kada danas mislim o tome, pitam se {ta bi sa mnom
napravili moji pretpostav ljeni da su to znali? 

Stra`a je trajala ~etiri sata. [etao sam se na obali du` la|e.
Hleb sam hteo odneti ku}i, da ga podelim s roditeljima. Tih dana
snabdevanje nije bilo o~igledno dobro. Metnuo sam hleb ga na
stub za koji je bila zavezana la|a. S vremena na vreme bih bacio
pogled, da se uverim da je hleb jo{ tamo. 
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Na kraju, na moje razo~arenje, ustanovio sam da je hleb nes-
tao. To me je jako ra`alostilo, a pored toga je to bio lo{ znak, {to
se ti~e moje vojne budu}nosti. 

Moji prvi dani u vojsci su vi{e nalikovali slu`bi jednog civilnog
slu`benika. Kada nisam bio na du`nosti oti{ao bih ku}i. Znao sam
kada je predvi|ena moja idu}a stra`a i onda sam se vra}ao na
slu`bu. Tako su radili i moji drugovi. Nosio sam svoje civilno
odelo, samo je kapa bila partizanska. 

Sve to se uskoro promenilo. 
Atmosfera u gradu je bila “mirnodopska” i ~ak romanti~na. 
Svuda parovi. Mlade devojke su sada zamenile Italijane za par-

tizanske mladi}e. Partizani su se kupali svuda uz obalu. Naravno,
goli, jer kupa}i kostim nije bio uklju~en u njihovu opremu. Svaki
koji je znao da dr`i volan, uzeo bi koji italijanski vojni auto da
njime provoza svoju drugaricu. U mesnim novinama je bila ka -
rikatura: drug i drugarica putuju tenkom na pijacu da kupuju. 

Prvi dani u partizanima. Septembar – oktobar 1943. 
Moji prvi dani kao partizana su pro{li bez velikih doga|aja

(osim onoga s hlebom). Jednu no} sam s jo{ jednim drugom ~uvao
most na glavnom putu. Celu no} su prolazili italijanski vojnici, u
~oporima bez reda i bez vo|stva. Mi smo ih bez pitanja propu{tali,
takve smo naredbe dobili. 

Tu i tamo se pojavio koji italijanski auto s oficirima. Njih smo
zaustavljali. Jedan od nas bi pri{ao autu, a drugi bi stajao u poza-
dini s uperenom pu{kom. Italijani bi nam salutirali i bez da smo
to zahtevali, jedan od njih bi raportirao, naravno na italijanskom,
ime i ~in komandiraju}eg oficira, ime jedinice i molio slobodan
prolaz za Italiju. 

Ja bih va`nim tonom viknuo: “Avanti!” 
Moj kolega, ako je bio kod auta, nije se upu{tao u italijansku

frazeologiju, ve} bi jednostavno viknuo: “Vozi u materinu...!” Ovi
to sigurno nisu doslovce razumeli, ali su ispravno shvatali da im
dozvo ljavamo prolaz. 

Bili smo jako ponosni. O~igledno, vojni~ki nismo izgledali: bili
smo u civilu, samo smo imali kapu s crvenom petokrakom zvez-
dom. I nju nismo dobili, ve} ju je svako sam nekako nabavio.
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Trebalo je malo zelenog platna izrezati i sa{iti. Zvezda se rezala
od crvenog filca. To je bio najte`i deo. Nije lako nacrtati
petokraku zvezdu. Ko ne veruje, neka sam poku{a. 

Partizanska kapa je na po~etku imala tri vrha. To je simbolizo-
valo brda na kojima se partizani bore. Samo je Tito nosio kapu
koja je bila sli~na onima u drugim vojskama. Posle je ta “titovka”,
kako su je zvali, uvedena kao zvani~na kapa za sve pripadnike
Narodno -oslo bo dila~ke vojske (NOV). 

Jednog dana kada sam se nakon stra`e vratio u komandu
ispostavilo se da je pisar, koji je raspore|ivao stra`e ve} nekoliko
dana, pao od umora i bio je poslan ku}i. Kada me je primetio na{
vodnik, onaj isti de~ak koji nas je naoru`ao, rekao je: “Ti sigurno
zna{ da pi{e{ i ~ita{, ti }e{ biti }ata.” (To je re~ na srpskom jeziku
koja zna~i “vojni pisar”; ta se re~ koristila i u jugoslovenskoj voj -
sci.) 

Mora da sam na njega ostavio utisak inteligentnog ~oveka. 
Ja sam bio jako zadovoljan svojom novom du`no{}u. Bolje je

biti u kancelariji nego na terenu. Ve} sam sanjao kako }u na toj
du`nosti do~ekati svr{etak rata. 

Ta moja sre}a trajala je ta~no pola dana. Du`nost mi niko nije
objasnio (isto kao i ono s pu{kom). Poku{ao sam da uradim
najbo lje, {to sam znao. Ali, nakon kratkog vremena sam napravio
takav haos, da sam izgubio svaki pregled. Neke sam ostavio na
stra`i i po {est sati. Oni su slali poruke da ih kona~no zamenim.
Druge sam zamenio ve} nakon pola sata. Ti bi se vratili sa osme-
hom i hvalili me: “Takvog }ate jo{ nije bilo!” 

Komandant nije bio tog mi{ljenja. On je do{ao da vidi {ta se tu
de{ava. Vikao je na vodnika: “Gde si na{ao toga glupog }atu?”
Ovaj me je odmah “re{io du`nosti” i oterao s pogrdama i kletva-
ma, koje ne `elim ovde nabrojiti. 

Tu no} niko nije bio pu{ten ku}i. To je i bila moja prva no}
izvan roditeljske ku}e. 

Drugo jutro nas je vodnik postrojio u red i izjavio da treba
poslati poja~anje stra`i u Mo{unama. Okrenuo se i prvo je izabrao
mene, onda mog prijatelja, sina od trgovca i jo{ osmoro drugih.
Svi su bili maturanti. 
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Izgleda da je nakon lo{eg iskustva koje je imao sa mnom,
odlu~io da oslobodi ~etu od “inteligentnih”. 

Pitao sam mog prijatelja gde su Mo{une? On je rekao da je ve}
bio tamo na {kolskom izletu i da je to mesto jako blizu. Zato sam
odlu~io da se ne pobunim, iako me je ljutilo {to nisam mogao javi -
ti roditeljima kuda sam poslat. 

Natovarili su nas na mali italijanski teretni auto, koji se po~eo
penjati nebrojenim serpentinama, a onda nastavio gustom {u -
mom. Ne znam za{to je moj prijatelj rekao da je to jako blizu? Na
kraju su nas iskrcali na jednoj ~istini. To mesto je bilo tako
zaba~eno, da ga ni Nemci, ni usta{e nisu nikada dosegli. Tu su bila
velika skladi{ta s robom svake vrste: oru`je, municija, ode}a i
hrana. Sve je bilo sme{teno u velikim barakama. Tu je bila i
pilana, koja je ve} od pre postojala i sada je proizvodila daske od
kojih su sagra|ene te barake. Drva nije nedostajalo. 

Tih dana su partizani ovamo dovozili ratni materijal, koji je
napustila italijanska vojska. Naravno, nije bilo dovoljno mesta u
skladi{tima i te`a oprema je le`ala ra{trkana po {umi. 

Celi taj kompleks ~uvala je desetina koju smo mi do{li da
poja~amo. Za sme{taj su im slu`ile dve minijaturne barake (da{ -
~are), koje se mogu uporediti po veli~ini s javnim WC-om. U jed-
noj je spavalo tih deset vojnika, stisnuti kao sardine. U drugoj je
spavao njihov vodnik sa svojom drugaricom. Mi smo dobili pokri-
va~e i re~eno nam je da svako izabere stablo ispod kojeg `eli spa-
vati. Stabala nije nedostajalo, samo {to je bilo stra{no hladno. Bila
je ve} kasna jesen i pored toga jo{ na toj visini, preko 1000 metara
nadmorske visine. 

Odveli su nas u skladi{te u kojem smo mogli izabrati uniforme.
Svako je tu mogao na}i uniformu koja je odgovarala njegovim
merama. Sve su to bile uniforme italijanske vojske i bile su vrlo
slabog kvaliteta. Ja sam na{ao za sebe uniformu karabinjera. Bila
je od bo ljeg tkiva, deblja i bolje sa{ivena. Karabinjerske ambleme
sam tako|e ostavio. Od tog ~asa su me svi drugovi i pretpostav -
ljeni zvali “karabinjer”! To se brzo pokazalo kao veliki ne dos -
tatak. Kada je trebao neko da ne{to u~ini, na primer, da istovari
neki teret ili za dodatnu stra`u, viknuli bi jednostavno: 
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“Karabinjer, do|i ovamo!” Na{a imena jo{ nisu poznavali, pa
je to bilo za njih jako prakti~no re{enje. 

Na to sam skinuo sa svoje uniforme ambleme koji su me iden-
tifikovali kao karabinjera i jednostavno se vi{e nisam na te pozive
odazivao. Moj vodnik je rekao da sam jako lukav; to je trebao biti
kompliment. 

Na{a du`nost je bila da stra`arimo i patroliramo na ovom
podru~ju.
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Tu gde sam se sada nalazio, najve}a opasnost je bila od ~etni-
ka (u pro{losti nadimak za srpske neregularne borce protiv
Turaka). U Hrvatskoj su to bili, uglavnom, od usta{a progonjeni
Srbi koji su na{li za{titu kod Italijana. Za protivuslugu, oni su
sara|ivali s italijanskom vojskom i borili se na njihovoj strani pro-
tiv partizana. Dakle, progonjeni Srbi su se opredelili – neki k
~etnicima, a drugi k partizanima. 

Kada smo mi onda u 1942. godini, na na{em begu iz Zagreba
putovali kroz italijansku zonu, videli smo ~etnike na svakoj `e -
lezni~koj stanici, zajedno s Italijanima. Nosili su kraljevsku jugo -
slovensku uniformu i kapu {ajka~u (tradicionalna srpska ka pa ko -
ja je bila i kapa jugoslovenske vojske) s mrtva~kom glavom. Nosili
su duga~ke brade. 

Posle italijanske kapitulacije ~etnici su ostali sami i na{li su se
u borbi protiv usta{a i protiv partizana. Zato su se priklju~ili
Nemcima i borili se nemilosrdno protiv partizana. Poznaju}i teren
ne manje nego partizani, bili su velika pomo} Nemcima i pred-
stavljali su u to vreme najve}u opasnost partizanima. 

To su bili ~etnici u Hrvatskoj. Ali, glavne ~etni~ke snage nala -
zile su se u Srbiji. Njihovo jezgro se sastojalo od ostataka jugoslo -
venske kraljevske vojske. Njih je sakupio, nakon sloma jugoslo -
venske vojske, pukovnik Dra`a Mihajlovi}. On je primao nare -
|enja iz Londona od emigrirane jugoslovenske vlade, od koje je
bio imenovan ministrom rata i unapre|en u ~in generala. I u nje-
govom programu je bila borba protiv okupatora i njihovih poma-
ga~a. On je pokrenuo ustanak u Srbiji jo{ pre Tita. Nema~ke
okrutne represalije protiv civilnog stanovni{tva su ga odvratile od
148

20. poglavlje

^etnici i partizani



dalje otvorene borbe protiv okupatora. Takve su i bile direktive iz
Londona: “Odustati od preuranjenih akcija, ~ekati na dolazak
Saveznika i s njima zajedno osloboditi zemlju i ponovno uspo -
staviti Kraljevinu Jugoslaviju s kraljem Petrom II na ~elu” (koji je,
tako|e, izbegao u London)! U redovima ~etnika bili su isklju~ivo
Srbi. U njihovom programu je, tako|e, bila osveta Hrvatima, koji
su ~inili te{ke zlo~ine protiv Srba. Taj deo u njihovom programu
nije objavljen, ali je bio sproveden gde god se ukazala prilika. 

Neki istori~ari tvrde da ~etnici u Hrvatskoj, koji su sara|ivali s
Italijanima, a kasnije s Nemcima, uop{te nisu bili pod komandom
Mihajlovi}a,1 te da su mesni komandanti (kao major Dangi}, vo|a
bosanskih ~etnika) samo odr`avali neke labave veze s Mihaj -
lovi}em.2

Partizane je predvodila Komunisti~ka partija s Titom na ~elu.
Jezgro tog pokreta su bili, tako|e, Srbi, koji su se sklonili u {ume
pred usta{kim terorom. Komunisti~ki rukovodioci su ih organizo-
vali u vojne formacije i uz to obilno ih “preparirali” komu nis -
ti~kom propagandom. Partizani su uglavnom bili seljaci, a bilo je
i ne{to seoske i malogra|anske inteligencije, npr, istaknuti broj
u~itelja. Po Titovom programu trebalo se boriti bez odlaganja, ve}
sada i svim sredstvima, protiv okupatora i njegovih pomaga~a. To
je ~inio takozvani “Narodnooslobodila~ki pokret” (NOP). Njiho -
va doktrina je propovedala ravnopravnost svih naroda koji `ive na
jugoslovenskoj teritoriji. Osu|ivala je osvetu. Re~eno je da }e biti
ka`njeni samo oni koji su po~inili zlo~ine! 

Ta doktrina je omogu}ila i progonjenim ili nezadovoljnim
Hrvatima da se priklju~e. Bilo je mnogo takvih. Priklju~ili su se i
neki predstavnici Hrvatske selja~ke stranke. To je pre rata bila
najja~a stranka u Hrvatskoj, a dolaskom usta{a na vlast, mnogo se
njih priklju~ilo novom re`imu, dakle, usta{ama. Drugi su ostali po
strani, ~ekaju}i razvoj doga|aja. A bilo je i takvih koji su se, kako
ve} rekoh, priklju~ili partizanima. Obe}ani su im slobodni izbori
posle rata. Ali u programu Komunisti~ke partije je le`alo uspos -
tavljenje nove, socijalisti~ke (u stvari, komunisti~ke) Jugoslavije.
Da bi se smanjilo trvenje me|u narodima koji ~ine Jugoslaviju,
predvi|ena je bila federativna struktura. 
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Komunisti~ko vo|stvo Narodnooslobodila~kog pokreta oslan-
jalo se isklju~ivo na Sovjetski Savez iako je materijalna pomo} u
to vreme dolazila samo od zapadnih saveznika. 

Na po~etku je poku{ana saradnja izme|u Tita i Mihajlovi}a.
Oni su se ~ak sastali u dva navrata, u jesen 1941. Razlike u ide-
ologiji i u ratnim ciljevima dovele su brzo do raskola i neprija telj -
stva, te na kraju do pravog rata me|u njima. Sada je Mihajlovi}
bio ugro`en, pa je odlu~io da prekine borbu protiv Nemaca,
barem privremeno. Bili su to sporazumi lokalnih ~etni~kih ko -
mandanata s okupatorskim vojnim jedinicama (nema~kim, itali-
janskim, bugarskim), neka vrsta “pakta o nenapadanju” i zajed-
ni~ka borba protiv partizana. 

I Nemci su ovaj prekid borbe protiv ~etnika videli kao privre-
men. Oni su u ovome potezu videli dva cilja: 1. boriti se samo sa
jednim neprijateljem koji vodi “gerilski” rat, s kojim je te{ko iza}i
na kraj, a ne sa dvojicom; 2. srpski narod, o~igledno u Srbiji je, u
prvom redu, “nacionalisti~ki orjentisan”. Prekid progona ~etnika
}e ih smiriti. Ta taktika Nemaca se u Srbiji pokazala kao uspe{na
i partizanska delatnost u Srbiji je privremeno smanjena. 

U Hrvatskoj ta politika Nemaca, a pre toga Italijana, nije imala
mnogo uspeha. Pored toga, usta{ko vo|stvo nikako nije htelo
primiti ovu taktiku saradnje s ~etnicima (Nemci i Italijani ih nisu
mnogo pitali). Hrvati, sa svoje strane, nastavili su sa genocidom
nad Srbima na teritoriji Nezavisne Dr`ave Hrvatske... 

Saveznici su u po~etku podupirali i pomagali Mihajlovi}a.
Materi jalna pomo} pru`ena Mihajlovi}u u to doba je bila mini-
malna. Do jeseni 1943. Saveznici su mogli opskrbljavati
Mihajlovi}a samo iz njihovih baza na srednjem Istoku, a te su bile
jako udaljene.2

Kada su Saveznicima stigle prve vesti o saradnji Mihajlovi}a s
Nemcima, na inicijativu Churchilla uspostavljen je kontakt s
Titom. U maju 1943. poslana je prva engleska vojna misija na par-
tizansku teri toriju.3 Druge su sledile. U junu su vesti o Mihaj -
lovi}evoj saradnji s Nemcima bile potvr|ene iz dodatnih izvora. 

Jo{ i danas, mnogi srpski istori~ari pori~u saradnju Mihajlovi}a
sa Nemcima. 
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Me|utim, snaga Titove vojske se pove}avala, a tako i njegovi
uspesi. 

Churchill se sve vi{e i vi{e odu{evljavao Titom iako je bio sves-
tan da se ovaj, pored borbe protiv okupatora, bori protiv povrat-
ka kra lja i njegove vlade i za uspostavljanje komunisti~kog poret-
ka u Jugo slaviji. U ovoj fazi Churchill daje prioritet vojnim cilje-
vima: vezivanju {to ve}ih fa{isti~kih snaga na Balkanu i spre~ava -
nju njihove upotrebe na drugim frontovima. 

Treba naglasiti da je kapitulacija Italije jako oja~ala Titovu
vojsku; ogromne koli~ine vojnog materijala pale su im u ruke. Pre
toga su partizani imali samo ono oru`je i municiju koju su u borbi
uspeli oduzeti neprijatelju. 

Churchill u jednom svom izve{taju (od 23. oktobra 1943.) pro-
cenjuje da Tito ve`e na Balkanu 33 neprijateljske divizije.4 (On tu
nabraja, uz 25 nema~kih, i 6 bugarskih divizija, a s druge strane ne
spominje redovne hrvatske (domobranske) i usta{ke snage. Chur -
chill, tako|e, tvrdi da je Titova narodnooslobodila~ka vojska
(NOV) u tom razdoblju brojala 200.000 vojnika.5

Tito tvrdi u svojoj biografiji da su krajem 1943. godine bile
vezane na Balkanu 22 nema~ke divizije, 9 bugarskih i 20 satelit-
skih divizija.6 To su domobranske i usta{ke, a mo`da su u ra~unu
i ~etnici i nedi}evci. 

Nemci su imenovali biv{eg jugoslovenskog generala Nedi}a
mi nistrom predsednikom okupirane Srbije. On je, naravno, sara -
|ivao s Nemcima i tako|e se borio protiv Titovih partizana. 

Prema procenama nema~kih i hrvatskih izvora, NOV, pred
kraj 1943. broji nekih 125.000 do 130.000, odnosno do 150.000
naoru ̀ anih boraca.7

Po podacima Jugoslovenske vojne enciklopedije, koja je iza{la
posle rata, NOP u tom razdoblju broji 300.000 naoru`anih bora-
ca.8

Bilo kako bilo, Titova vojska je ve} tada bila ozbiljan vojni~ki
faktor u borbi protiv Nemaca i njihovih pomaga~a. Broj boraca i
njihovo naoru`anje bili su u stalnom porastu. 

Neverovatan je broj i raznolikost pomaga~a kojima su se
Nemci slu`ili u borbi protiv partizana.9
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Osim usta{a, hrvatske redovne vojske (domobrana) i bugarske
vojske, bili su tu jo{ bezbrojni drugi pomaga~i: 

1. U Srbiji: Snage dr`avne sigurnosti (oko 20.000 ljudi); Srpska
udarna snaga (oko 5.000 ljudi); Srpski dobrovolja~ki korpus SDK
koji je formirao Dimitrije Ljoti}, (ultradesni~arski srpski
nacionalista) sastojao se od 5 bataljona, svaki sa 500, a kasnije 5
pukova, svaki sa 1.200 ljudi, poja~ani pomo}nim jedinicama.
Korpus je 1944. dosegao snagu od 9.000 ljudi i bio je sada pod
kontrolom generala Nedi}a... Ruski odbrambeni korpus, sastojao
se od ruskih emigranata koji su 1921. pobegli iz Sovjetske Rusije.
Ovi su bili poja~ani ruskim ratnim zarobljenicima (koji su pre{li k
Nemcima). Korpus se sastojao od 6 pukova, svega 20.000 ljudi.
^etnici pod nema~kom komandom (lega li zovani ~etnici), 8.000,
posle 16.000 ljudi. Nema~ke (Folksdoj~er) jedinice za odbranu
sela napunjenih nema~kom manjinom, oko 6.000 ljudi. 

2. U Crnoj Gori (Montenegro): Narodna vojska Crne Gore,
formirana je kao italijanska pomo}na snaga. Sadr`avala je 6 ~et -
ni~kih bataljona i jo{ druge ~etni~ke jedinice, zajedno nekih
23.000 ljudi. Kada su Nemci zamenili Italijane, osnovana je ~et -
ni~ka armija koja se sastojala od nekih 10.000 ljudi. Osim toga,
bilo je policijskih snaga koje su se, tako|e, borile protiv partizana. 

3. U Bugarskoj i Makedoniji: osim redovnih bugarskih oru -
`anih snaga, bugarska vlada je u anektiranoj Makedoniji mobili -
sala po mo}ne snage za borbu protiv partizana. To su bili, u prvom
redu, pris talice Makedonske revolucionarne organizacije
(VMRO), koja je u 1934. godine sprovela atentat na jugosloven-
skog kralja Aleksandra. 

4. U Sloveniji, koja je bila podeljena izme|u Nema~ke i Italije,
uspostavljene su razne protivkomunisti~ke oru`ane snage:
Slovenska legija – nekih 10.000 ljudi; Bela garda – 4 do 6 hiljada
ljudi. ^etnici su se priklju~ili. Oni su osnovali tzv. Smrtnu legiju sa
1.700 elitnih boraca. Nemci su nakon italijanske kapitulacije
uspostavili Slo vensku domovinsku legiju, koja se sastojala iz 63
~ete i raznih pomo}nih jedinica, in`enjerije, veze, artiljerije. Sve
zajedno 12.000 ljudi. Osim toga, mesni Nemci su organizovali
razne odbrambene snage, kojima su se priklju~ili i mnogi Slo -
venci...
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5. U Hrvatskoj: kraj redovne vojske (domobrani) i usta{e
(usta{ka vojnica), uspostavljene su za borbu protiv partizana
razne mesne milicije. Tako na primer, legija (muslimanska) pod
vo|stvom Huske, nekih 3.000 ljudi (u 25. poglavlju spominjem taj
kuriozitet), usta{ka od brambena milicija. Dobrovoljna milicija.
Muslimanska milicija i druge. ^etnici, koji su najpre slu`ili Itali -
janima, a posle Nemcima i brojne druge, ve} spomenute sna ge,
koje su uspostavljene izvan Hrvatske, a onda uba~ene u borbu
protiv partizana u Hrvatskoj. 

Saveznici su neko vreme pomagali i Tita i Mihajlovi}a. No
nakon {to nisu uspeli pokrenuti Mihajlovi}a da odustane od
saradnje s Nemcima i da se mesto toga bori protiv njih, obustav -
ljena mu je svaka pomo}.10 U decembru 1943. je povu~ena engles-
ka vojna misi ja, koja se nalazila na njegovoj teritoriji. Od tada je
opse`na logisti~ka pomo} bila pru`ena Titovoj vojsci. Ona je
dolazila vazdu{nim putem iz ju`ne Italije koju su Saveznici dr`ali
ve} od jeseni 1943. godine. Ta pomo} je potrajala do kraja rata.
Tako je i pri glavnom {tabu Hrvatske bila savezni~ka vojna misija
na ~elu s Churchillovim sinom Randol phom. I ostali ~lanovi misi -
je su bili engleski oficiri. 

Interesantno je da su tu opse`nu vojni~ku i politi~ku delatnost
na Balkanu predvodili Englezi i po li~noj inicijativi Churchilla.
Amerikanci se nisu me{ali. Churchill je, dodu{e, obave{tavao
pred sednika Roo se velta o situaciji, ali ovaj nije imao nikakvo
mi{ljenje ili vlastite ideje. Mo`da je poku{aj “samostalne”
ameri~ke politike u Severnoj Africi i njihov katastrofalan rezultat,
podu~io Amerikance, da je zbog njihovog povr{nog poznavanja
evropskih naroda – politike, njihovog mentaliteta i njihove istori-
je – bolje da ostanu po strani. (Setimo se samo imenovanja admi-
rala Darlana, francuskog kolaboracioniste, visokim komesarom
Severne Afrike i drugih “briljantnih” poteza.) 

Churchill je, opet, uvek video u Balkanu va`nu strategijsku
dasku odsko~nicu. On je bio aktivan na Balkanu i u Prvom svet-
skom ratu. (U Prvom svetskom ratu je na njegovu inicijativu
poslata pomorska snaga da zauzme Dardanele i otvori prolaz
izme|u Sredozemnog mora i Crnog mora, za svoju, kao i rusku
mornaricu. Osim toga, Churchill je `eleo otvoriti novi front pro-
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tiv Centralnih sila (Nema~ke i Austro-Ugarske), nakon {to se rat
na Zapadnom frontu “zaledio”. Taj poku{aj bio je odlu~en u bici
kod Galipolja, koju su Englezi sa svojim saveznicima Francuzima
izgubili. Pred kraj rata je ipak otvoren “drugi front” na Balkanu,
kod Soluna u Gr~koj.)

Sada je njegov interes bio upravljen ne samo prema Jugo -
slaviji, ve} i prema Gr~koj, gde se tako|e vodila borba koja je tre-
bala odlu~iti izme|u povratka kralja ili komunisti~ke dr`ave, koju
su hteli tamo{nji partizani. 

Interesantno je nazna~iti da je Churchill `eleo pro{iriti
vojni~ku saradnju s Titom i predlo`io mu je da zajedni~ki oslo-
bode neka jugoslovenska ostrva, da bi uspostavili me|u sobom
morsku vezu.11 Postojala je samo vazdu{na veza. Churchill se
~udio da Tito nije reagovao na taj predlog. Tito se protivio svakoj
vojni~koj intervenciji Saveznika u Jugoslaviji. To nam je re~eno
ve} na onoj prvoj skup{tini, koju su odr`ali partizani u Novom
Vinodolskom, odmah iza kapitulacije Italije. Churchill nije u~e -
stvovao na toj skup{tini, pa kako je onda mogao to znati? 

Oko Jugoslavije se politi~ka situacija sve vi{e komplikovala.
Na sastanku “AVNOJ-a”, (od partizana osnovanog privremenog
Parla menta Jugoslavije) sazvanog u Jajcu (mali gradi} u Bosni) u
jesen 1943. godine, odlu~eno je da se kralju i njegovoj vladi
zabranju je povratak u Jugoslaviju.12 To je bio izazov zapadnim sil-
ama koje su zahtevale slobodne izbore posle rata. 

Interesantan je stav Sovjetskog Saveza prema Titu, kojega bi
trebali s odu{evljenjem uzeti u svoj zagrljaj i svim snagama
podupirati. Tito je bio vatreni komunista i odan Sovjetskom
Savezu. Ali, Staljin zauzi ma sasvim druga~iji stav. U oktobru
1943. godine engleski mi nistar spoljnih poslova, Eden, pose}uje
Moskvu i po nalogu Churchilla predla`e Rusima saradnju i
pru`anje pomo}i Titu. Rusi ne pokazuju nikakav interes po tom
pitanju.13

Na konferenciji u Teheranu14 odr`anoj krajem 1943. je, dodu -
{e, odlu~eno pru`iti maksimalnu pomo} Titovim partizanima, ali
Rusi nisu bili uvereni da je doprinos Tita tako zna~ajan. Staljin je
tvrdio da je broj neprijateljskih divizija koje ve`e Tito mnogo
manji nego {to tvrde Englezi. 
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Staljin je imao pravo. U tom vremenskom razdoblju imali su
Nemci na zapadnom Balkanu (na teritoriju biv{e Jugoslavije i
Albanije) svega 9 divizija, dok je Churchill tvrdio da se radi o 25
nema~kih divizija.15

Iznena|uju}e je bilo da su Rusi izrazili `elju da se i veza s
Mihaj lovi}em nastavi. Rusi su, tako|e, zahtevali da se Tito spo-
razume s kraljevskom vladom. Jedina prakti~na odluka u korist
Tita bila je spremnost Sovjeta da po{alju i oni svoju vojnu misiju
na partizansku teritoriju. 

Pre sastanka u Jajcu Tito je molio Staljina da ovaj prizna nje-
gov privremeni parlament, {to bi, naravno, jako u~vrstilo polo`aj
Tita u Jugoslaviji, tako i prema Saveznicima koji su `eleli spo-
razum Tito – kralj. I opet su Rusi razo~arali Tita i uskratili mu
priznanje.16

Tek u jesen 1944. godine, kada je Crvena armija dosegla jugo -
slovensku granicu, Sovjeti naoru`avaju Narodnooslobodila~ku
vojsku. Sovjeti su ve} ranije uputili vojnu misiju na oslobo|enu
teritoriju, ali je njihova pomo} u to vreme bila minimalna. 

Saveznici su nastavili sa svojim naporima da na|u neki “modus
vivendi” izme|u Tita i od Saveznika priznate jugoslovenske vlade
u emigraciji s kraljem Petrom II na ~elu (sedi{te te vlade je bilo u
Londonu, a kasnije u Kairu). 

Da bi stvorili atmosferu za pregovore, Saveznici su zahtevali
od kralja Petra II i emigrantske jugoslovenske vlade da se
odreknu Mihajlovi}a i da ga re{e du`nosti ministra vojske. Taj
zahtev Savez nika je kona~no i sproveden u delo, ali je polo`aj
kralja i njegove vlade sve vi{e slabio. 

Tito 
Ko je bio taj famozni Tito, bez kojeg ustanak protiv okupatora

mo`da ne bi nikada zapo~eo, a sigurno ne bi dosegao te razmere
i te uspehe? Valjda niko drugi ne bi znao tako iskoristiti uspehe
na bojnom polju, da bi ostvario svoje politi~ke ciljeve u pot-
punosti. 

Josip Broz (kasnije je u ilegalnosti prisvojio ime Tito) ro|en je
1892. godine u Kumrovcu, malom mestu u Zagorju, nedaleko od
Zagreba.17 Sin seljaka, u porodici od petnaestoro dece (mnogi su
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poumirali; ~esta pojava u to vreme). Po svr{etku osnovne {kole
u~io je zanat bravara i radio u raznim radionicama i fabrikama.
Od rane mladosti njegov interes je bio posve}en radni~kim pokre-
tima, koji su onda jo{ bili nova pojava i od vlasti progonjeni.
Hrvatska je tada bila deo Austro-ugarske monarhije. Mladi Tito
se sve vi{e anga`ovao za radni~ke skup{tine, proteste i {trajkove.
Tako je rano do{ao u konflikt s vlastima i bio je vi{e puta hap{en. 

Treba jo{ nazna~iti da je Tito bio samouk. Sve svoje slobodno
vreme posve}ivao je ~itanju knjiga i ~asopisa. Kako on sam ka`e,
~itao je svaki {tampani papiri}. 

U Prvom svetskom ratu bio je mobilisan i poslan na ruski front
gde je 1915. godine pao u zarobljeni{tvo. 

U oktobru 1917. godine izbila je bolj{evi~ka revolucija i u nas-
tavku gra|anski rat izme|u pristalica i protivnika komunista. Obe
strane su poku{avale pridobiti za tu borbu, svaki za sebe, i mase
ratnih zarob ljenika. To su bili izve`bani vojnici. Za Tita nije bilo
te{ko odlu~iti za koju stranu se opredeliti. Priklju~io se novous-
postavljenoj Crvenoj armiji. Njegova jedinica nije bila anga`ovana
ni u kakvoj borbi iako je to Tito jako `eleo. 

Na kraju se ipak vratio u svoju domovinu. S njime `ena koju je
zavoleo i o`enio u Rusiji, njegova prva `ena, Belousnova. 

Tu se sve potpuno promenilo. Dr`ava kojoj je pripadao i za
koju je poslat u rat, raspala se. Umesto toga, njegova domovina
Hrvatska se ujedinila s drugim slavenskim narodima u novu dr`a -
vu: Kraljevinu Srba Hrvata i Slovenaca (to ime je kasnije promen-
jeno u Jugoslaviju). Na ~elu je bio srpski kralj Petar I iz dinastije
Kara|or|evi}a. Njega je nasledio njegov sin Aleksandar I. 

Tito je radio na raznim mestima. Me|u ostalim i u jednom
parnom mlinu srednjeg kapaciteta, ~iji je vlasnik bio, po Titovom
opisu: “Dobro}udan Jevrejin s velikom familijom”. (Mlinari su
bili uglavnom Jevreji, tako i ~lanovi na{e porodice.) 

Politi~ki, Tito je sada ve} bio ukorenjeni, aktivni komunista i
opet je brzo do{ao u konflikt s vlastima. Komunisti~ka partija je
bila od 1921. godine zabranjena u Jugoslaviji. 

Ne samo Komunisti~ka partija, koja je imala u to vreme mali
broj pristalica, ve} i najpopularnija i najve}a stranka u Hrvatskoj
– Selja~ka stranka – nalazila se u borbi protiv jugoslovenske vlade
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u Beogradu. Hrvati nisu bili od po~etka zadovoljni Jugoslavijom.
Tvrdili su da Srbi vladaju zemljom, tla~e i iskori{tavaju Hrvate. 

Selja~ka stranka se borila za nacionalna prava Hrvata, a komu-
nisti za pobolj{anje polo`aja radni~kog stale`a. Ipak, oni su podu -
pirali i Hrvatsku selja~ku stranku i, uop{te, svaku opoziciju, pa
~ak i fa{isti~ku da bi postigli svoj stvarni cilj: ru{enje postoje}eg
re`ima i uspostavljanje bolj{evi~ke dr`ave. 

Komunisti~ka partija Jugoslavije, i komunisti~ke partije u
drugim zemljama, bile su udru`ene u “Kominterni”, ~ije je sedi{te
bilo u Moskvi. 

Odatle su crpili ideologiju i dobijali uputstva kako sprovesti
revo luciju u svojoj zemlji. 

Tito je sada ve} ispunjavao razne du`nosti u radni~kim sindi -
katima (bio je izabran za sekretara Sindikata metalskih radnika za
celu Hrvatsku) i u vo|stvo partije. On je organizovao {trajkove i
protestne skup{tine u raznim mestima i dr`ao govore i agitovao za
komunis ti~ku ideologiju. 

Na kraju, Tito je uhap{en i osu|en zajedno s drugim komunis-
tima. Osuda nad Titom je glasila: pet godina robije (tj. prisilnog
rada). To je bilo 1928. godine. 

Pre njega je ve} bio osu|en vo|a i ideolog partije, beogradski
intelektualac i slikar (i Jevrejin), Mo{e Pijade. On je bio osu|en
na 20 godina robije. Posle svog oslobo|enja postao je Titova
“desna ruka” u partizanskom pokretu za vreme rata i za Titovog
re`ima posle rata. 

Tito nakon {to je oslobo|en, nastavio je svoju delatnost u par-
tiji, putuju}i po celoj Jugoslaviji i u inostranstvo, sve potpuno ile-
galno, pod tu|im imenima i sa falsifikovanim ispravama. On
pose}uje i Mos kvu, da bi u~estvovao kao delegat jugoslovenske
Komunisti~ke partije na sedmom kongresu Kominterne. 

“Kominterna” (vrhovna organizacija svih komunisti~kih parti-
ja na svetu) imala je za zadatak potkopavanje postoje}ih re`ima,
bili oni fa{isti~ki ili demokratski, ili kakvi drugi, sa ciljem uspos -
tavljanja komunisti~kog poretka. Kada su se zapadni Saveznici
udru`ili sa Sovjetskim Savezom u borbi protiv Hitlera, ovi su
zahtevali ukidanje te “ustanove”. Staljin je pristao, ali je umesto
toga uspostavio “Ko min form”, ~ija je svrha trebala biti razmena
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informacija me|u komunisti~kim partijama ali, tako|e, i koordi-
nacija me|u njima. U stvari, ciljevi su ostali isti: {irenje komuniz-
ma {irom sveta. 

Interesantno je da se u Titovoj biografiji spominju mnogobroj -
ne nesuglasice izme|u njega i sovjetskog vo|stva, i sa samim
Staljinom, ve} u to doba. Osim toga, zabele`ena su Titova kriti~ka
zapa`anja o onome {to se doga|alo u Staljinovom re`imu. 

Zar Tito nije do njegovog isklju~enja iz Kominforma, slepo
verovao u sovjetsko vo|stvo i bio mu potpuno odan? Tako je bar
izgledalo po onome {to je Tito ~inio i {to je govorio. 

Titov biograf i bliski saradnik, Vladimir Dedijer, objavio je
knjigu “Tito” 1952. godine, dakle, posle Titovog isklju~enja iz
Kominforma 1948. godine. Zato je mogu}e da su neki “raniji kon-
flikti” sa Staljinom “dodati”, kao neka “predigra”, koja treba da
razjasni kasniji potpuni raskol izme|u tih dveju li~nosti. 

No, vratimo se hronolo{kom razvoju doga|aja. 
Izbio je gra|anski rat u [paniji. Fa{isti na ~elu s generalom

Frankom (iza koga je stajala fa{isti~ka Italija i nacisti~ka Ne ma~ -
ka), pobunili su se protiv republikanske vlade (koja je bila komu-
nisti~ki orijentisana). Titova du`nost je bila da sakuplja dobro-
voljce koji }e se boriti na strani republikanaca i prebaci ih u
[paniju ilegalno, jer jugoslovenska vlada nije `elela da bude
upletena u taj konflikt. Sam Tito nije bio u [paniji i nije u~estvo-
vao u borbi, iako se to ~esto tvrdilo. 

Tito je, me|utim, ve} bio ~lan Centralnog komiteta Komu -
nisti~ke partije Jugoslavije. 

Kada su Nemci zajedno sa svojim saveznicima Italijanima,
Buga rima i Ma|arima napali, zauzeli i uni{tili Jugoslaviju u aprilu
1941. Komunisti~ka partija je smesta po~ela da sprema oru`ani
ustanak! Tako je to bilo prema zvani~noj jugoslovenskoj poslerat-
noj istoriji. 

Tu tvrdnju treba oprezno preispitati. U to vreme Sovjetski
Savez je jo{ bio vezan s nacisti~kom Nema~kom sporazumom
Ribbentrop-Molotov, koji je sklopljen u augustu 1939. 

Do nema~kog iznenadnog napada na Sovjetski Savez, 22. juna
1941, vladala je potpuna harmonija me|u tim dvema zemljama:
Sovjeti su s Nemcima podelili Poljsku, nakon {to je poljska vojska
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bila pora`ena od Nemaca. Nema~ka je bila sporazumna s ane -
ktira njem balti~kih zemalja Sovjetskom Savezu (1940). U ratu
izme |u Sovjetskog Saveza i Finske (u zimu 1939/40), Nemci su
podupirali Sovjete. Sovjetski Savez je opskrbljivao Nemce sirov-
inama od velike va`nosti za vo|enje rata. Komunisti~ka partija u
Francuskoj (gde je uvek bila jaka), po naredbi iz Moskve pledirala
je protiv “imperijalisti~kog rata” protiv Nema~ke. Ta komu-
nisti~ka propaganda imala je razorno delovanje na moral fran-
cuskih vojnika. 

Sam Sovjetski Savez je nekoliko dana iza jugoslovenske kapit-
ulacije priznao da Jugoslavija, kao dr`ava, vi{e ne postoji i diplo-
matsko predstavni{tvo je povu~eno iz Beograda. [ta bi, dakle,
moglo podstaknuti Komunisti~ku partiju, koja je primala nare -
|enja iz Moskve, da se po`uri s ustankom? 

Odlu~an je za Komunisti~ku partiju u Jugoslaviji bio 22. jun
iste godine, kada je Nema~ka napala Sovjetski Savez. Sada je
zaista po~eo “ustanak” predvo|en Komunisti~kom partijom. Os -
no van je Glavni {tab narodnooslobodila~kih partizanskih odreda.
Tito je bio jednoglasno izabran i imenovan vrhovnim komandan-
tom (kasnije je i imenovan mar{alom). 

^etiri godine }e Tito predvoditi tu herojsku, nejednaku, a ipak
tako uspe{nu borbu. Samo dominantna, otvrdla, ustrajna i iskus-
na li~nost kao Tito mogla je to posti}i. 

Iako je njegova borba bila usmerena k oslobo|enju naroda od
okupatora, njegov kona~ni cilj je bio uspostavljanje komunisti~ke
dr`ave na teritoriju Jugoslavije. 

Harizmati~an i uspe{an, Tito je stekao poverenje Saveznika,
koji su mu pru`ili svu mogu}u pomo} i verovali njegovom obe -
}anju da }e posle rata, na slobodnim izborima, biti odlu~ena poli-
ti~ka konstelacija Jugoslavije. Obe}anje nije odr`ao. 

Li~ni kult Tita zapo~eo je ve} na po~etku i sprovo|en je u
punom opsegu, kao kod svih diktatora. 

Tito se zaista uzdigao od jednostavnog radnika do uspe{nog
vojskovo|e, politi~ara, pa sve do vrha dr`ave. Mo`e se re}i “svo-
jim vlastitim rukama”. 
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Posle rata su ga, tako|e, o~ekivala te{ka vremena, kada ga je
Staljin prognao iz “komunisti~ke porodice” i fizi~ki ugrozio nje-
gov opstanak. 

Tito }e sve pote{ko}e savladati ne {tede}i primenu sile i tero-
ra, u prvom redu protiv onih svojih pristalica koji su ga izneverili
i, uop{te, protiv svog vlastitog naroda. 

Kod Tita se pojavilo novo svojstvo: te`nja za rasko{em i
bezobzirna rasipnost. Bezbrojni dvorci, jahte, blistave uniforme,
skupoceni konj i isli~no, obele`avaju godine njegove vlasti. Ko -
munisti~ka propaganda je znala i ovu obesnost njihovog vo|e raz-
jasniti narodu, koji je `iveo u bedi: “To mu pripada, to mu je nje-
gova borba dala”.

Mo`da treba, na kraju, spomenuti jo{ i sudbinu Titovog
glavnog suparnika – Mihajlovi}a. On je posle svr{etka rata bio
napu{ten i usamljen. Skrivao se u {umama i na kraju pao vlastima
u ruke. Osu|en je na smrt i streljan.
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Na sre}u, na na{em sektoru nije bilo ~etnika. Ne znam {ta bi se
dogodilo s nama, potpuno neiskusnim i neizve`banim, da su se
oni pojavili. 

U slobodno vreme morali smo pomagati u istovarivanju robe
koja je dan i no} stizala. Partizani, znaju}i da ne}e mo}i da odr`e
ove teri torije uz morsku obalu, gledali su da taj, od Italijana na -
pu{ten materi jal sklone u {ume. 

Jednog jutra je k nama stiglo desetak topova koje su vukli konji
i mazge. Topovi su sakriveni u {umi, a konji i mazge su predati
na{oj brizi. 

Neki moji drugovi su se opredelili za mazge, a drugi za konje.
Ja nisam voleo ni jedne, ni druge. Iako sam bio gradsko dete, ipak
sam konje vi|ao, a mazge prvi put sada. Zato sam se opredelio za
konje. Uspeo sam nagovoriti vodnika da mi poveri samo tri konja,
umesto pet, kako se to od nas zahtevalo. 

Najvi{e su nadrljali oni s mazgama. Ispostavilo se da je to
prava divlja `ivotinja, te{ka za savladati i, pored toga, opasno se
rita zadnjm nogama. 

Prvo smo uspostavili komunikaciju s tim `ivotinjama, koje su
razu mele samo italijanski. Slu`ili smo se kletvama kao “porka
bestia”, “porka mizerija” i jo{ mnogim drugim iz op{irnog itali-
janskog repertoara. To je pomoglo. 

Trebalo ih je nahraniti i napojiti. Kada sam ih vodio na pa{u,
te{ko je bilo raspoznati da li ja njih vodim ili oni vode mene. 

Jednog dana, kada sam stra`ario na raskrsnici, si{ao je s jednog
teretnog auta partizan, o~igledno neki funkcioner. Onda jo{ nije
bilo oficirskih ~inova. Pitao me je gde je kuhinja. Kada se vratio,
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seo je na svoju torbu i, izgleda, ~ekao na prevoz. ^ovek je bio
srednjih godi na, inteligentnog izgleda. Nije imao nijednu dlaku na
glavi. Nosio je revolver, {to je ozna~avalo neki status. Celo vreme
me je posmatrao, dok sam tako {etao pred njegovim o~ima. Na
kraju me pozvao k sebi i pitao me ne{to {to sam najmanje o~eki-
vao: “Jesi li Jevrejin?” Bio sam jako ljut i pitao sam ga: “Zar i kod
partizana postoji rasno pita nje?” No njegov odgovor me je jo{ vi{e
iznenadio: “Ja sam, naime, tako|e Jevrejin!” To je, naravno, ve}
druga~ije zvu~alo. 

Ispostavilo se da je on in`enjer, funkcioner u Glavnom {tabu
Hrvatske. Sada putuje u Novi Vinodol. Pitao me da li znam tamo
nekoga kod koga bi se mogao okupati. Ve} godinu dana nije
video kupatilo. Naravno, predlo`io sam mu da ode kod mojih
roditelja koji }e ga rado primiti. Bila je to i prilika da im se javim.
On mi je obe}ao da }e ih posetiti. 

I zaista, izme|u mojih roditelja i tog ~oveka (~ijeg se imena na
`alost ne se}am) razvilo se srda~no prijateljstvo. Za to sam, nara -
vno, saznao tek kada sam se vratio ku}i u Novi. 

U narednim sedmicama taj na{ novi prijatelj }e nam mnogo
pomo}i. 

Mo`da nam je i `ivote spasio. 
Eto, opet slu~aj, ili sudbina. Sasvim nepredvi|eno se na pozor-

nici pojavi potpuno strana osoba koja }e imati sudbonosnu ulogu
u na{em `ivotu. Kao i ona mlada `ena u Zagrebu, koja nam je
nabavi la propusnice za beg. I nju pre nismo poznavali i ba{ u
najkriti~nijem ~asu u{la je spasonosno u na{ `ivot. 

Moji ose}aji i uspomene su me zaveli i po~injem pri~ati o
onome {to se pre dogodilo i o onome {to }e se dogoditi u
budu}nosti. Treba da se vratim gde sam stao, dakle, na moju
stra`u u Mo{unama. 

Razboleo sam se
Naporan rad, zima i spavanje napolju na otvorenom postali su

nepodno{ljivi. o~igledno za mene koji sam uvek bio osetljiv na
prehlade. Na kraju sam dobio visoku temperaturu. Sav sam goreo
i to se i videlo na meni. Doktora nije bilo, ~ak ni nekog bolni~ara.
Ja se nisam `alio. Moj vodnik je bio jednostavan de~ko, koji nije
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sakrivao svoju nepoverljivost prema “inteligentima” (kao i onaj u
Novom). Mene je ipak cenio, jer je video da dajem sve od sebe i
odlu~io je da me po{alje nazad u moju ~etu u Novi, da me pre-
gleda doktor. 

Dok sam na raskrsnici ~ekao na neki prevoz, opet se pojavio
onaj novi prijatelj, kojeg sam poslao mojim roditeljima. Od njega
sam ~uo da je bio odli~no ugo{}en i da se sprijateljio s mojim
roditeljima. On se vra}ao u Glavni {tab, ali se zaustavio da bi meni
sredio privremen odlazak ku}i. Naravno, to vi{e nije bilo potreb-
no, jer sam ve} bio poslan ku}i. On je obe}ao da }e moje rodite -
lje prvom prilikom opet posetiti. 

Ja sam se popeo na auto koji nije putovao u Novi, ali jeste u
tom pravcu. Ne{to kasnije sam morao si}i i ostatak puta pre pe -
{a~iti. Sa mnom je bio i jedan biv{i carinik, koji je tvrdio da poz-
naje kra}i put. Pri~ao mi je da je tu pre rata hvatao krijum~are i
zato dobro poznaje teren. Put je vodio kroz gustu {ikaru i preko
klisura. Taj “iskusni lovac krijum~ara” je brzo izgubio orijentaci-
ju i mi smo satima lutali. Ja sa visokom temperaturom. 

Kada sam kona~no, poslednjom snagom, stigao ku}i, odmah
sam se onesvestio. Mesni lekar (ne onaj italijanski konfident, koji
je jo{ bio u zatvoru), ustanovio je upalu plu}a. Penicilina jo{ nije
bilo i zato se moje ozdravljenje produ`ilo. Moj otac je odneo
lekarski nalaz u ~e tu i oni su mi poru~ili da se ne `urim i da se vra-
tim tek kada budem potpuno zdrav. Onda jo{ nisam znao da se
nikada vi{e ne}u vratiti u tu ~etu. 

Moramo napustiti Novi 
Me|utim, vojna situacija se jako pogor{ala. Nemci, nakon {to

su pretekli Saveznike i okupirali ve}i deo Italije, krenuli su sada
protiv partizana, koji su u to vreme dr`ali ~itavu isto~nu obalu
Jadrana. 

Tako su se jednog dana nema~ki tenkovi “pro{etali” do
Crikvenice, koja le`i manje od deset kilometara od Novog. Nemci
su se jo{ istog dana vratili na italijansku granicu u Rijeci (Fiume).
Ona je, tako|e, bila manje od pedeset kilometara od nas. Bilo je
jasno da }e oni, kada sakupe dovoljno snaga, opet do}i i zauzeti
~itavu obalu. Bilo je re~eno da }e se u tom slu~aju partizani
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povu}i u brda, kako su to uvek radili kada je neprijatelj do{ao s
velikim snagama, da bi ga zgodnom prilikom napali iz zasede. 

Taj dan, kada su Nemci bili u Crikvenici, partizani su digli u
vazduh most na glavnom putu (onaj koji sam ~uvao prvih dana u
par tizanima). To, naravno, nije moglo zaustaviti nema~ke ten ko -
ve. 

Mnogi su taj dan pobegli, tako i jedna jevrejska familija. Njima
je svojevremeno moj tata u~inio veliku uslugu. Oni nas ~ak o begu
nisu ni obavestili. Ali, kako rekoh, Nemci su se opet povukli i svi
civili i partizani su se vratili u Novi. Bilo je jasno da treba napusti-
ti to ugro`eno podru~je, ali se mi nismo mogli maknuti, jer sam ja
jo{ imao temperaturu. 

Pojavili su se nema~ki avioni. Prvog dana bacali su letke. U
njima su nam saop{tili da }e nas hrvatska vojska uskoro oslobod-
iti od komunisti~kih bandita. 

Drugog dana se pojavio jedan avion, verovatno izvi|a~. U luci
su bile ~etiri la|e, takore}i, pod na{om ku}om. Ove la|e su smes-
ta isplovile u pravcu Senja, koji le`i dvadesetak kilometra ju`no
od Novoga. 

Nakon nekog vremena pojavila su se ~etiri nema~ka bom-
bardera. Oni su kru`ili nad lukom i po{to nisu na{li te la|e, pro -
du`ili su i te{ko bombardovali Senj. Mi smo opet imali sre}e. 

Nekoliko dana iza toga osvanuo je na{ prijatelj iz Glavnog
{taba. On je specijalno do{ao da nas odvede odavde, jer je posto-
jala neposredna opasnost od nema~kog napada. Nastojao je na
tome da moramo napustiti Novi jo{ istog dana. Ja sam se jo{ jako
lo{e ose}ao, ali smo znali da sami ne}emo biti u stanju be`ati, a on
nam je obe}ao da }e se pobrinuti za prevoz. 

Bio je problem {to sam ja bio vezan za moju ~etu. 
“I to }u ja srediti, ja sam tvom komandantu obe}ao da }u mu

nabaviti revolver i eto, tu je” – rekao je na{ prijatelj. 
Ponos partizanskih oficira je bilo njihovo oru`je i da bude

druga~ije od drugih partizana. Najve}a ~ast bila je posedovati
nema~ki “parabelum”, jer je taj dolazio od nema~kog zarobljenog
ili ubijenog oficira. To je bilo odli~no oru`je. Kasnije je bio
engleski “sten”. Njega su mrzeli, jer je bio engleski, a ne ruski.
Osim toga bio je jako nepouzdan (bar prvi modeli). Znao je sam
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od sebe da zapuca. Posle je na naro~iti zahtev partizana do{lo
ne{to ruskih pu{komitraljeza (sli~nih dana{njim kala{njikovima).
Ovi su bili tako te{ki, da su ih tako|e mrzeli, ali se nisu `alili i
}ute}i su trpeli. 

Ja sam dobio zvani~nu potvrdu da sam otpu{ten iz moje ~ete
“do opoziva”. To je bio ~udan dokumenat, jer nije bilo jasno ko
}e ga “opozvati” i kako, nakon {to sam se odvojio i udaljio od
moje ~ete? 

Glavno je, da je nosio potpis komandanta ~ete i `ig: petokraku
zvezdu. 

Kako bilo da bilo, “dokument” mi je slu`io dugo vremena. 
Zaboravio sam na svoju pu{ku, ali to je sredila moja mama.

Ona ju je odnela u op{tinu i tamo su je bez daljnjeg primili. Mo`e
se re}i da me je moja mama razoru`ala. Idu}u godinu i po, koju
sam proveo u partizanima, nisam vi{e dobio pu{ku u ruke. 

S na{im prijateljem smo se uputili do komande mesta, jer su
odatle polazili automobili u svim pravcima. Mi smo se popeli, na -
ravno, uz njegovu pomo} na teretnjak koji je vozio robu i vojnike
u neko mesto u unutra{njosti. Bilo je va`no, po mi{ljenju na{eg
prijatelja, napustiti obalu jo{ iste ve~eri. 

Teretnjak je bio pretrpan. Po njegovom nalogu i uprkos pro -
testu svih prisutnih, smestio je mene, koji sam jo{ bio bolestan, s
mamom u kabinu. Tatu gore sa partizanima, a za njega samoga
ve} nije bilo mesta. On je za celo vreme prevoza stajao na ste-
penici kraj kabine i dr`ao se za ogledalo auta. 

Kada smo kona~no, kasno no}u, stigli u jedno malo selo,
nabavio nam je mesto za preno}i{te i hranu. 

Drugi dan je trebalo produ`iti put. Jedini teretnjak bio je opet
pretrpan. Bili su tu i ranjeni partizani. Na{ prijatelj je nekoliko
lak{e ranje nih skinuo radi nas. Izbila je prava pobuna: “Civili da
putuju, a ranje ni partizani da ostanu” (to zaista nije bilo u redu!).
On nije popustio i tvrdio je da mora “ove civile” sprovesti u
Glavni {tab, i to hitno. 

[ta je bio na{ cilj i gde je po`eljno da se zaustavimo? Do sada
nismo o tome govorili, ali sada je trebalo ne{to odlu~iti. Moji su
roditelji imali jednu ideju. Brat na{e biv{e ku}ne pomo}nice `iveo
je u Oto~cu, u Lici. To mesto se nalazilo u sredi{tu partizanske
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oslo bo|ene teritorije. Mi smo tog ~oveka poznavali. On je bio par
puta u Zagrebu i kod nas je preno}io. Ostavio je dobar utisak.
Na{em prijatelju se taj predlog svi|ao, ali je rekao da }e biti
potrebno pre toga proveriti njegovu politi~ku orijentaciju. Naime,
da li nije sara|ivao s usta{ama kada su ovi bili u Oto~cu? 

Na{ put je trajao jo{ dva dana. Putovali smo teretnjacima, a
jedanput ~ak autobusom. Na kraju, stigli smo na na{ cilj. Na{ pri-
jatelj je proverio kod sigurnosnih vlasti da taj ~ovek, kod kojeg
smo se hteli smestiti, `ivi sa `enom i }erkom izvan samog grada,
te da su to mirni ljudi i da nisu imali nikakvu vezu s usta{ama. 

Oto~ac je mali grad s hrvatskim stanovni{tvom. U tom kraju,
kao i u mnogim drugim u Hrvatskoj, sela su bila srpska i hrvatska,
jedna kraj drugih. Hrvatski gradovi i sela u Lici su bili usta{ka
kolevka. Vode}e usta{e poti~u iz Like. 

Nekoliko sedmica pre nego smo mi stigli u Oto~ac, odigrala se
tu te{ka i krvava drama. U to doba Oto~ac se ra~unao kao sigur-
na “pozadina”. U njemu su bile koncentrisane va`ne partizanske
usta nove. Neposredno posle italijanske kapitulacije, ve}i deo voj -
ske se nalazio u novooslobo|enom primorju. Tamo su razoru ̀ a -
vali italijansku armiju. 

Jedne no}i je u Oto~ac upala ~eta usta{a, koji su do{li iz
Gospi}a, glavnog usta{kog upori{ta u tom delu Hrvatske. Oni su
u dve ili tri no}i prepe{a~ili udaljenost od nekih 60 km, skrivaju}i
se na putu u hrvatskim selima, ~iji su stanovnici s njima sara|ivali. 

U Oto~cu su pobili mnoge partizane, iskoristiv{i efekt izne-
na|enja. Ali, najve}a drama odigrala se u gradskoj bolnici. Tu je
me|u bolesni cima le`alo desetak te{ko ranjenih partizana.
Opatice, koje su radile u bolnici kao “milosrdne sestre” vodile su
usta{e od kreveta do kre ve ta i pokazivale im koji me|u bolesnici-
ma su partizani. Usta{e su ih jednostavno zaklale no`evima. 

Ujutro su usta{e napustile grad, a s njima su oti{le i “milosrdne
sestre”. 

Ove ~etiri milosrdne sestre su posle rata prona|ene i osu|ene.1
Kada smo mi stigli, sve se smirilo i grad je opet bio ~vrsto u

partizanskim rukama. Na{ prijatelj bi nas rado otpratio, da bi se
uverio da smo se dobro smestili, ali je on bio zbog nas ve} u ve -
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likom zaka{njenju. Oprostio se od nas i obe}ao da }e nas za neko-
liko dana posetiti. 

Na `alost, do toga nije do{lo. Ovo je bilo poslednji put da smo
ga videli. 

On je zaista nekoliko dana kasnije pro{ao kroz Oto~ac u novoj
misiji. Ostavio je kod vojnog apotekara, Brajkovi}a, cigarete za
moga tatu i poruku da }e nas na povratku posetiti. Ali, to je bilo
poslednje {to smo o njemu ~uli iako smo se svuda raspitivali. Tek
nekoliko meseci kasnije upoznali smo jednog visokog oficira iz
Glavnog {taba i on nam je ispri~ao {ta se s tim prijateljem dogodi-
lo: onaj isti dan kada je pro{ao Oto~cem s jo{ jednim in`enjerom,
njihov auto je “naleteo” na kolonu nema~kih tenkova i obojica su
bili na mestu ubijeni. Generalno, taj oficir se izra`avao negativno
o na{em prijatelju. Tvrdio je kako je on imao praksu da se
prikazuje kao neka va`na li~nost iz Glavnog {taba i nastupao je s
autoritetom koji mu nije pripadao. On je bio obi~an partizan koji
je kao in`enjer bio zaposlen na sakuplja nju i sortiranju zaplen-
jenog oru`ja. 

Mene do danas optere}uje misao da je taj divan ~ovek
nastradao, indirektno, na{om krivnjom. Naime, da se nije zadr`ao
zbog nas, verovatno bi putovao tim putem dan ili dva ranije, to
jest pre ne ma~ke ofanzive, koja je na tom sektoru ba{ tog dana
zapo~ela. 

Mi o njemu znamo jako malo. ^ak nam ni svoje prezime nije
otkrio. On je ne{to stra{no pre`iveo, zato je i izgubio svu kosu i
izgledao desetak godina stariji nego {to je zaista bio. 

Jedne no}i je mom tati pri~ao o tome u nekoliko re~enica. On
je u Novom Sadu bio me|u onim Jevrejima koje su Ma|ari odveli
na obalu Dunava da bi ih streljali. Kada je streljanje bilo u punom
jeku, ma|arski oficir je nazna~io sa sabljom kraj njega: “dovde” –
i on je ostao po{te|en. To krvoproli}e, koje je trajalo tri dana,
odigralo se izme|u 21. i 23. januara 1942. Ma|arska vojska je
iscenirala “pobunu”. Na to je kao odmazda ubijeno 870 Jevreja i
430 Srba.2

Novi Sad je grad u Vojvodini. Stanovni{tvo je bilo prete`no
ma |arsko. Posle Prvog svetskog rata Vojvodina je priklju~ena
Jugoslaviji. Po raspadu Kraljevine Jugoslavije Nema~ka je vratila
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tu pokrajinu svojim saveznicima Ma|arima. Ovi su terorisali i
proganjali Srbe i Jevreje. Dok je u “staroj Ma|arskoj” u to doba
(1941. do 1944.) jo{ postupak prema Jevrejima bio manje ili vi{e
human, u anektiranim pod ru~jima je besnila njihova okupaciona
vojska, a jo{ vi{e, surova ma|arska `andarmerija. Tu pojavu
susre}emo kod svih satelitskih re`ima. Tako, na primer, kako sam
ve} ranije pomenuo, Bugarska nije izru~ila Nemcima nijednog
bugarskog Jevreja, ali je izru~ila sve Jevreje sa anektiranog pod -
ru~ja. 

Rekao je jo{ da je potpuno sam. Da li je imao familiju? Kakva
ih je sudbina zadesila? Nikada o tome nije govorio, a mi smo se
suzdr`ali od zapitkivanja. 

Oto~ac 
Ali, vratimo se na onaj dan kada smo se rastali od na{eg pri-

jatelja i po{li da tra`imo familiju Ostovi}. Tako su se oni zvali. Oni
su nas jako lepo primili. Imali su veoma prostranu selja~ku ku}u.
Rado su nam iznajmili lepu sobu i mama se mogla slu`iti kuhin-
jom. 

Na oslobo|enoj partizanskoj teritoriji niko nije bio pla}en –
partizani, civilni funkcioneri itd. Sve se odvijalo na dobrovoljnoj
bazi. Na{im doma}inima novac je dobro do{ao. Oni su imali malo
zemlje i malo gazdinstvo koje ih je prehranjivalo, ali u novcu je
postojala oskudica na partizanskoj teritoriji. Ekonomija je bila
bazirana na autarhijskom gazdinstvu, kako je to bilo i pre u tim
krajevima. Seljak je proizvodio sve poljoprivredne proizvode koje
je trebao za sebe. U bogatijim krajevima i za prodaju. Ode}u i
obu}u su, tako|e, sami proizvodili, od ov~ije vune i sirove ko`e.
Drva je bilo u izobilju i jako jeftino: za grejanje u zimu i za izradu
poku}stva i gradnju ku}a (sve je to, naravno, bilo jako primitivno).
U bogatijim i ve}im selima znala je biti mala sitni~arska radnja
koja je obi~no pripadala Jevreju. Tu, u ovom siroma{nom kraju,
nije bilo sitni~arskih radnji i nije bilo Jevreja “ni za lek”. Zamena
dobara je bila na pijaci, koja se odr`avala jednom sedmi~no u
obli`njem gradu. Od zarade se kupovalo ono {to sami nisu
proizvodili. Toga je bilo jako malo u ovom kraju: {ibice, so i {e}er
– nekoliko kocki za prazni~ni kola~. Osim toga, boja za farbanje
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ode}e. Naravno, trebalo je koji put kupiti neko oru|e za obradu
zemlje. Obi~no najosnovnije, jer je obrada zemlje u tim krajevima
bila jako primitivna. Te su se stvari kupovale u prodavnicama u
gradu. Pla}alo se na otplatu ili “u naturi”: toliko jaja za srp itd.
Veliki luksuz bile su cipele (fabri~ke). I onaj koji ih je posedovao,
nosio ih je samo kada se i{lo u grad ili u crkvu. 

Ta autarhijska ekonomija omogu}ila je snabdevanje partizana
s najnu`nijim proizvodima, a civilnom stanovni{tvu da pre`ivi. 

Ali to nije bilo tako jednostavno. Za vreme borbi, sela su bila
napu{tena, opusto{ena, oplja~kana i popaljena. Seljaci su be`ali i
opet bi se vratili kada je to bilo mogu}e. Opet bi sagradili neku
da{~aru, samo da imaju krov nad glavom. Obra|ivali bi opet
zemlju. Partizani su im koji put nabavljali ne{to stoke i konje. I
sve bi po~elo iznova. Za vreme ~etiri godine partizanske borbe, taj
se scenario ponovio vi{e puta na istoj teritoriji i s istim igra~ima. 

Kod porodice Ostovi} smo opet na{li mir. Ni{ta nam nije
nedostajalo. Ja sam jo{ na{ao malo razonode, dru`e}i se sa nji-
hovom }erkom. Nekoliko puta smo iza{li na zabave i ples koji su
prire|ivali partizani, da bi podigli moral vojnika, kao i civila. 

Ja do danas ne znam plesati. Onda jo{ nisam znao kakav sam
antitalenat, pa me je podu~avala moja prijateljica. Posle su bile
jo{ mnoge koje su to poku{ale, ali uvek bez uspeha. Na kraju sam
svoj problem re{io time {to sam o`enio devojku koja, tako|e, nije
znala plesati. Naravno da je to bilo mnogo godina kasnije. 

U Oto~cu je bilo u to vreme nekoliko jevrejskih porodica iz
Zagreba, koje su moji roditelji poznavali. Me|u njima i Hugo
Wollner i njegova `ena. To je onaj Wollner koji nam je u Cri -
kvenici dao dobar savet, da ne ostanemo tamo, ve} da produ`imo
za Novi Vinodol. Oni su bili vrlo imu}ni ljudi. Decu nisu imali. S
njima su jo{ bile, njihova ne}akinja, vrlo lepa devojka, imala je 24
godine, kao i stara baka. Oni su `iveli u lo{em stanu, pa je moj tata
nagovorio na{e doma}ine da im iznajme sobu koja je jo{ bila slo-
bodna. Prostrana soba u dobroj ku}i, za ~etvoro, bila je veliki
komfor! Nama je bilo jako prijatno s njima, jer smo imali s kime
razgovarati. S druge strane, do{lo je do napetosti izme|u gaz-
darice i gospo|e Wollner, {to je negativno delovalo i na odnos
na{ih doma}ina prema nama. 

169



Bilo je i malih problema; mi mu{karci smo se nekako brijali
starim britvama, ali nije bilo brija~a koji bi nas o{i{ao. Wollner,
koji je u Zagrebu posedovao veletrgovinu, imao je sa sobom razne
stvari na koje nikada ne bismo pomislili da ih ponesemo. Tako i
aparat za {i{anje kakav su koristili brija~i. Mi smo jedan drugog
{i{ali kako smo najbolje znali. Wollner je {i{ao tatu i mene. Ulo`io
je mnogo truda, pa smo “nekako” ispali. Ja sam {i{ao njega. Iz -
gleda da i za to zvanje nisam talentovan, pa sam mog klijenta u
pravom smislu unakazio. Tata mi je prisko~io u pomo} poku{av{i
da izravna “stepenice”, ali s malo uspeha. 

Wollner je imao brata koji je posle kapitulacije Italije i
oslobo|enja iz logora ostao na ostrvu Rabu, te nije pre{ao na
“kopno” kako su to partizani preporu~ili. Neke porodice ostale su
na Rabu gde su `ivotni uslovi bili neuporedivo bolji nego na par-
tizanskom podru~ju – u zapu{tenim selima i uvek u begu. Bila je
tu jo{ i nada da }e se uspeti prebaciti u ju`nu Italiju, gde su bili
Englezi i Amerikanci. S druge strane, ostrvo je predstavljalo klop-
ku iz koje se nije moglo pobe}i. Kada su ga Nemci u prole}e 1944.
zauzeli, odmah su pohvatali sve Jevreje (100 do 200 osoba) i
poslali ih u Au{vic. Samo }erka od ovih Wollnerovih je pre`ivela. 

Moje otpu{tanje iz vojske je, naravno, jo{ uvek bilo na snazi,
jer ga niko nije “opozvao”. Bilo je jasno da tako ne}e i}i dugo vre-
mena. Zato sam hteo da se vratim u vojsku svojom inicijativom i
da se smestim tamo gde }e meni biti dobro. 

U to vreme je bila u Oto~cu sme{tena centralna radio-tehni~ka
radionica IV korpusa. Spomenuo sam da sam se nekoliko godina
bavio radio tehnikom iz hobija i stekao prakti~nim radom neko
iskustvo, a na raznim kursevima dosta teoretskog znanja da bih
mogao raditi kao radio-tehni~ar. 

Prijavio sam se kod komandanta radionice i ispri~ao mu {ta
znam i molio da budem primljen u njegovu radionicu. Jedino
pitanje koje mi je postavio, nije se odnosilo na moje tehni~ko
znanje. On me je pitao da li sam Jevrejin? Kada je ~uo moj
potvrdni odgovor, izjavio je na moje zaprepa{tenje, da on ne `eli
Jevrejina u svojoj radionici. 

Ja sam protestvovao: “Pa mi smo partizani, a ne fa{isti i mi se
protivimo rasizmu!” On je hladno odgovorio: “To je istina, ali ja
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imam lo{e iskustvo sa Jevrejima i zato ih ne `elim u svojoj blizi-
ni!” 

I tako se moj san rasplinuo zbog antisemitizma jednog parti-
zanskog oficira. On nije bio jedini antisemita me|u partizanima. 

Treba re}i da je vladao veliki nedostatak radio-tehni~ara. 
Ukazala se druga prilika. Apotekar Brajkovi}, koga sam ve}

spo menuo, bio je {ef centralne partizanske apoteke. On je trebao
pomo}nika. Kako nije na{ao nekoga koji se ne{to razume u apo -
tekarstvo, zadovoljio bi se s inteligentnim mladi}em koji bi bio u
sta nju nau~iti neke osnovne pojmove i biti mu od pomo}i. On je
rekao da bi me rado primio, samo jo{ mora dobiti privolu
“vrhovnog sanitara”. To je bila velika zverka i Brajkovi} se nije
hteo direktno obratiti na njega, jer se izgleda, bojao kao Jevrejin
promovisati Jevrejina (takva je atmosfera vladala). Stvar je ostala
nere{iva. 

Gospo|a Wollner je imala jednu ideju. Ona je poznavala
“drugari cu” tog vrhovnog sanitara i zamolila je za njenu pomo}.
Odnela joj je i moj “dokument”, ako bi taj pitao ko je taj mladi},
da mu poka`e da se radi o otpu{tenom partizanu. 

Stvar se zavr{ila gore nego {to se uop{te moglo predvideti. 
Ova je `ena pristala i ispri~ala svom “prijatelju” ~itavu pri~u i

rekla da je i Brajkovi} sporazuman. 
Na to se ovaj razljutio: “Za{to Brajkovi} nije govorio sa

mnom?” 
Razgovor o tom predmetu, se ipak, nastavio dok mu nije

pokazala moj otpust iz vojske. Naravno da je pitao od koje bolesti
bolujem i koliko dugo. Umesto da mu ispri~a da sam imao te{ku
upalu plu}a, ona je jednostavno rekla da patim od plu}a. 

Kada je ovaj to ~uo, potpuno je pobesneo: “Pa taj Brajkovi} je
sasvim poludeo, plu}nog bolesnika uzeti u apoteku!? Sutra }e
ne{to ~uti od mene!” Jo{ je u svom besu iscepao moj jedini parti-
zanski dokument. 

Sada sam se na{ao u velikoj nevolji. Vi{e nisam mogao da
objasnim odakle dolazim i da sam slu`beno otpu{ten. Ne bi bilo
te{ko proglasiti me dezerterom. [ta raditi? 

Nije bilo mnogo posla u pozadini. 

171



Onaj ko je znao pevati ili svirati, bio je jako tra`en. U Oto~cu
je bio jedan par – ona je pevala, a on je svirao na harmonici. Bili
su jako tra`eni i “pevali su i svirali” kroz celi rat. (Ona se zvala
Hedva Pili{ i posle rata je bila poznata peva~ica u Zagrebu.) 

Druga~ija je bila sudbina mog prijatelja iz Novoga, sina trgov-
ca koji je bio sa mnom u ~eti. Njega su oslobodili iz ~ete, jer je svi-
rao na harmonici i ~ak posedovao harmoniku. Na `alost, de~ko je
bio flegmati~an, nije ulo`io malo truda da nau~i par partizanskih
pesama i uvek je molio da ne{to svira. Na kraju je svima dosadio
i vra}en je u ~etu. Kod prvog napada, koji je ~eta izvela (kod grada
Ogulina), on je pao. 

Ja na tom podru~ju sigurno nisam imao {ta da tra`im.
Muzikom se nisam nikada bavio. U {koli, kod prvog ispitivanja
sluha, u~itelj me je odmah rasporedio me|u nepeva~e. 

Odlu~io sam da se javim u komandu u Oto~ac. Ispri~ao sam im
da sam bio u ~eti koja je pripadala 13. primorsko-goranskoj briga-
di i da sam otpu{ten zbog bolesti. Sada se ve} dobro ose}am i
`elim se vratiti u vojsku. Oni su tu moju izjavu bez daljnjega pri -
mi li, ali su rekli da ~ekam, uskoro }e biti mobilisana grupa
me{tana i mene }e mobili sati zajedno s njima. Zapisali su moje
podatke i adresu. 

Vi{e nikada od njih ni{ta nisam ~uo! 
Bio je to po~etak 1944. godine. Zima jo{ nije po~ela. Ina~e, u

to doba taj kraj le`i pod visokim snegom. Ni{ta o tome za sada. Ja
sam se ipak prehladio. Ta prehlada je opet brzo pre{la u upalu
plu}a, dakle, po drugi put u ~etiri meseca. Danima sam le`ao s
velikom temperaturom. Le~io me je dr Jungvirt, koji je u Zagrebu
bio tra`en de~ji lekar. Ja ve} davno nisam bio dete, ali on je bio
jedini lekar kojeg su moji roditelji na{li. Bio je jako po`rtvovan,
svaki dan je dolazio da me vidi. 

Moramo be`ati iz Oto~ca 
Me|utim, vojni~ka situacija oko Oto~ca se pogor{ala. Do sada

smo `iveli u pravoj pozadini i ose}ali se sigurni. Sada su Nemci i
usta{e pokrenuli ofanzivu protiv partizana i pribli`avali se
Oto~cu. Trebalo je opet be`ati, ba{ kao onda iz Novoga, a ja sam
jo{ bio polu bolestan. Roditelji, zajedno s Wollnerovima, iznajmili
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su kola kojima smo se evakuisali u selo Dabar. Selo le`i nedaleko
od Oto~ca, u podno`ju brda Mala Kapela. To selo je na rubu ve -
like i guste {ume, kuda se uvek moglo pobe}i. 

Na{li smo sobu u selja~koj ku}i i ~ekali smo dalji razvoj
doga|aja. 

Moram jo{ ista}i da smo imali sve manje i manje prtljaga. Kada
smo napustili Novi mogli smo, zahvaljuju}i na{em prijatelju, koji
se brinuo ne samo za na{ prevoz ve} i za na{ prtljag, poneti ve}i
deo na{ih stvari. Kada smo napustili Oto~ac, poneli smo samo
ono najnu`nije - onoliko koliko bismo mogli nositi na le|ima, ako
bismo morali produ`iti pe{ice. Imali smo dovoljno ko{ulja, rublja,
cipela, toaletnih potrep{tina i tople pokriva~e. Ali, to nije dugo
ostalo u na{em posedu. 

Nakon nekoliko dana nema~ki tenkovi su se nalazili nedaleko
od Oto~ca, koji su zauzeli dan ili dva kasnije. Trebalo je be`ati
dalje. Ovog puta kolima sa volovskom zapregom. Volovi su u
stanju vu}i optere}ena kola ~ak i uzbrdo, ali jako polako, mnogo
polaganije od najsporijeg pe{aka. 

Pre{li smo malu Kapelu i stigli smo u gradi} Slunj, koji se
ra~unao kao siguran tih dana. Opet smo se smestili kod jedne
porodice. On je bio Hrvat i otvoreni simpatizer usta{a. @ena mu
je bila iz Make do nije. Bili smo dobro sme{teni i mama je mogla
kuvati zajedno s gazdaricom. Nikada nije do{lo do konflikta
izme|u moje majke i gazdarice. Kako u pro{losti, tako ni kasnije.
Ko je poznavao moju pokoj nu mamu, nije se ~udio. To je bila
mirna, razumna, divna `ena s kojom je bilo nemogu}e posva|ati
se. 

@ivotnih namirnica nije bilo te{ko nabaviti na trgu. Svega {to
su seljaci proizvodili bilo je u izobilju. Taj kraj, koji se zove
Kordun, nalazi se u dolini i mnogo je bogatiji nego onaj u Lici,
odakle smo do{li (i kuda }emo se uskoro vratiti). 

Kordun je deo nekada{nje oblasti Krajine, u kojoj su bili nasel-
jeni ve} u {esnaestom veku mnogobrojni Srbi (o tome je ve} bilo
re~i u desetom poglavlju) da bi branili granicu Austro-ugarske
monarhije od upada Turaka. 

Kratko vreme nakon uspostavljanja Nezavisne Dr`ave Hr vat -
ske ovaj kraj je bio pozornica jezivog pokolja srpskog stanov -
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ni{tva. Usta{e su nemilosrdno ubijale, u prvom redu, sve mu{ -
karce, a u mnogim slu~ajevima i `ene, decu i starce, istrebiv{i
stanovni{tvo ~itavih sela. 

Slunj je bio naseljen uglavnom hrvatskim stanovni{tvom. Kao i
u Lici, bilo je hrvatskih naselja kraj srpskih. U gradu je bilo dosta
poru{enih ku}a od borbi koje su se tu vodile. Mnogi Hrvati su
pobegli zbog veza koje su imali sa usta{ama. Kako rekoh, mi smo
se dobro smestili i verovali smo da }emo tu mo}i neko vreme osta-
ti. 

Idila nije dugo potrajala. Po~ela je evakuacija Slunja. Nemci,
usta{e i redovna hrvatska vojska (domobrani) su se, u okviru nji-
hove zimske ofanzive protiv partizana, sada pribli`avali Slunju.
Se}am se datuma: 1. februar 1944. Naime, to je bio moj ro|endan.
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Kako se vodila borba izme|u partizana i Nemaca i njihovih
hrvatskih pomaga~a? 

Borba izme|u partizana i fa{isti~kih vojski vodila se neprekid-
no, istovremeno na mnogim mestima. Inicijativa je prelazila s
jedne strane na drugu. Partizani bi iz zasede napadali nepri-
jateljske kolone, `elezni~ki promet, kao i sredi{ta opskrbe, ~ak i
utvr|ene polo`aje. Zauzimali su sela i gradove, koji u to vreme
nisu bili dovoljno bra njeni. Obi~no s uspehom i s prolaskom vre-
mena u sve ve}em op segu. Sve ve}a podru~ja su padala pod nji-
hovu kontrolu, zvali su ih oslobo|ena podru~ja. Naravno, slika se
stalno menjala. Partizani su generalno izbegavali frontalnu borbu. 

Fa{isti~ke vojske su, u prvom redu, branile saobra}ajne `ile.
Osim toga znali su koncentrisati znatne snage na nekim `ari{tima
da bi napali i isterali partizane iz mesta koje su ovi ranije zauzeli.
S vremena na vreme je nema~ka vojska preduzimala ofanzive s
velikim snagama (divizijama i ~ak korpusima) i na {irokom fron-
tu, slu`e}i se i domobranima i usta{ama, kao i stranim “legijama”
(kao one gene rala Vlasova). Cilj tih ofanziva je bio: potpuno
uni{tenje partizanskih snaga i partizanskog pokreta. 

Po zvani~noj partizanskoj istoriji, bilo je sedam takvih
neprijatelj skih ofanziva. Nemci nisu postigli svoj cilj, ali su parti-
zanima naneseni te{ki gubici. O~igledno je trpelo civilno sta nov -
ni{tvo. 

Najte`a za partizane bila je Peta ofanziva. Partizani i civilno
stanovni{tvo morali su be`ati stotine kilometara, ~ak do Srbije, i
napustiti skoro ~itavu, od njih ve} oslobo|enu teritoriju u
Hrvatskoj. 
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Ofanziva koja nas je zatekla na po~etku 1944. godine, bila je
“{esta” i nije bila tog opsega kao one ranije. Posle smo do`iveli i
sedmu. 

Borba se vodila bez milosti. Nemci i usta{e su na najbrutalniji
na~in ubijali zarobljene partizane. Po nema~kom (i naravno, us -
ta{ kom) shvatanju to su bili banditi, nezakonita vojska po @e -
nevskoj konvenciji. Interesantno je da posleratna nema~ka istori-
ja do danas podr`ava tu teoriju. Naime, jugoslovenska vojska je
kapitulirala 18. aprila 1941. i svaki oru`ani otpor protiv okupato-
ra iza toga datuma je nezakonit. To bi stanovi{te moglo imati
neku osnovu, da su se Nemci i njihove “opunomo}ene” usta{e
dr`ali @enevske konvencije u pogledu postupka okupatora prema
civilnom i nenaoru`anom stanov ni{tvu. Zar @enevska konvencija
toleri{e masovno ubijanje civilnog stanovni{tva i legalizuje ubi-
janje talaca? (Nemci su znali streljati ili obesiti po sto talaca za
jednog ubijenog nema~kog vojnika.) Zar je legalno masovno ubi-
janje Srba, mu{karaca, `ena i dece – koje su vr{ile usta{e samo
zato {to su bili Srbi? A masovne deportacije Jevreja i Roma u
svrhu uni{tavanja, {to su vr{ili Nemci i usta{e? 

Partizani nisu ostajali du`ni i ubijali su svakog nema~kog ili
usta{kog zarobljenika. Domobrane su pu{tali na slobodu, nakon
{to bi im oduzeli oru`je i skinuli im uniformu i cipele. Kako se
domobrani nisu borili s velikim odu{evljenjem i znali su da im se
ni{ta ne}e dogoditi ako padnu u zarobljeni{tvo, ~esto su se pre-
davali partizanima bez borbe. 

Po{to su partizani uvek bili u pokretu i teren je prelazio iz ruke
u ruku, nije bilo mogu}e odr`avati zarobljeni~ke logore. Dakle,
preostale su samo dve mogu}nosti: ubiti ih, ili poslati ku}i. 

U poslednjoj godini rata, kada su Nemci trpeli velike gubitke,
dogovorena je s partizanima razmena zarobljenika. Jednom u
mesec dana bi se sastali nema~ki i partizanski predstavnici i sprov-
eli bi tu razmenu. Interesantno je da neke pristalice ~etnika tvrde
da su ne samo oni sara|ivali s okupatorom, ve} je to ~inio i Tito.
Kao dokaz navode ovu razmenu zarobljenika. 

Prema usta{ama partizani nisu imali milosti. Bili su proganjani
i nakon svr{etka rata. Kasnije su ih sudovi osudili za njihove zlo -
~ine. 
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Organizacija 
Borba protiv okupatora i njihovih pomaga~a je u po~etku

imala isklju~ivo partizanski karakter. Male jedinice, tzv. “parti-
zanski odredi” napadali su neprijateljske kolone ili polo`aje iz
zasede, koriste}i se momentom iznena|enja i povoljnim terenom
za takvo vo|enje rata. Osim toga, preduzimali su razne sabota`e
na neprijateljskim komunikacionim linijama i sli~no. Ovakve sab-
ota`e su izvr{avali, tako|e, i u gradovima. Na primer, u Zagrebu
su uspeli u jesen 1941. godine ozbiljno o{tetiti telefonsku centralu
i pro{lo je nekoliko meseci dok je ona bila popravljena. 

Kada se borba pro{irila, uspostavljene su prave vojne jedinice
veli~ine ~eta i bataljona. Ovi su se na po~etku borili svaki na svo-
joj teritoriji. Posle su stvorene ve}e jedinice (brigade), koje su
~esto bile prebacivane s jednog `ari{ta na drugo. Sada to vi{e nisu
bili samo partizanski odredi, iako su ovi tako|e ostali i nastavljali
“partizansko ratovanje”. Sada je to bila, takozvana: “Narod no -
oslobodila~ka vojska (NOV) i partizanski odredi”. Imenovani su
oficiri i podoficiri. U velikoj ve}ini, oficiri nisu bili profesionalni
vojnici {kolovani na nekim vojnim {kolama ili akademijama, ve}
su nikli iz redova boraca (koji su bili uglavnom seljaci), koji su se
istakli u borbi i pokazali sposobnost u rukovo|enju. Bilo je me|u
oficirima i dosta u~itelja koji su, uz popove, predstavljali “seosku
inteligenciju”. Po sovjetskom uzoru, bili su uz komanduju}e ofi-
cire, politi~ki komesari. Imali su ~inove koji su bili paralelni
drugim oficirima. Tako je, na primer, uz “druga komandira ~ete”
bio i “drug komesar ~ete”. Njihova du`nost je bila produbljivanje
komunisti~ke doktrine u jedinici, ~uvanje borbenog morala i, nar-
avno, dr`anje “na oku” svakog pojedinca. 

Kasnije su stvorene divizije i korpusi, pa ~ak i armije. 
Neke brigade, koje su se o~igledno istakle, prozvane su “pro-

leterskim”. 
Organizacija vojske je, dakle, odgovarala uobi~ajenim stan-

dardima drugih vojski. Ipak, treba naglasiti, da je broj boraca u
jedinicama bio znatno ni`i u pore|enju sa brojem u paralelnim
jedinicama u drugim vojskama. 
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Ratom su upravljali pokrajinski glavni {tabovi i nad njima
Vrhovni {tab sa Titom na ~elu, kako je ve} ranije re~eno. 

Pred kraj rata su NOV i partizanski odredi brojali oko 800.000
vojnika. Organizovani su u ~etiri armije i sedam samostalnih kor-
pusa,1 te pozadinsku, logisti~ku, civilnu i policijsku upravu. 

Oru`je je na po~etku bilo samo ono lako oru`je, koje su parti-
zani uspeli oteti neprijatelju i ne{to iz zaliha stare jugoslovenske
vojske. Velike koli~ine oru`ja i municije su ostavili Italijani nakon
njihove kapitulacije. Te{ko oru`je je samo delimi~no iskori{teno
zbog gerilskog rata koji su vodili partizani u to doba. Takva je bila
i sudbina ogromnog voznog parka koji su Italijani prepustili par-
tizanima. Delimi~no su ta vozila bila napu{tena ili uni{tena kod
naglog povla~enja, ili zbog manjka benzina i rezervnih delova. 

Kasnije su Saveznici opskrbljavali partizane (po~ev{i od 1943.
godine) oru`jem, municijom i drugom opremom. I to vazdu{nim
pu tem, pa zato u ograni~enom opsegu. Te{ka oprema (oru`je,
vozila itd.) po~ela je stizati partizanima od Saveznika u velikim
koli~inama tek kada je ponovo oslobo|ena Dalmacija sa morskim
lukama 1945. godine. 

U jesen 1944. godine, kada je Crvena armija u{la u isto~nu
Jugo slaviju i oslobodila Beograd, opskrbila je jugoslovensku voj -
sku ogromnim koli~inama najboljeg oru`ja svake vrste.
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Dakle, u Slunju, kuda smo par dana ranije stigli i dobro se
smestili, nije se moglo ostati jer je pretila neposredna opasnost.
Ujutro, 2. februara 1944. skupila se pred komandom grada grupa
Jevreja koji su se kao i mi na{li u tom mestu. @eleli smo saznati
kuda i kako da se evakui{emo? Neko je u na{e ime pregovarao s
komandantom mesta koji nije mogao da nam da pravi odgovor, ili
sa vet. Tek nakon nekoliko sati i{~ekivanja uputio nas je na jedan
prazan teretnjak, koji je odmah krenuo nakon {to smo se svi mi na
njega popeli. Re~eno nam je da }e nas taj auto dovesti na sigurno
mesto, ali nije rekao kuda. 

Bio je lep zimski, sun~an dan. Mi smo u`ivali u vo`nji. Bili smo
sre}ni i zahvalni da se ne moramo sami brinuti za prevoz, ili i}i
pe{ke. Brzo se ispostavilo da put vodi natrag prema Oto~cu odak-
le smo nedavno pobegli. Nije to bilo ne{to neobi~no, jer se situaci-
ja stalno menjala; gde je ju~e bilo opasno, danas je bilo sigurno. 

Kada smo prolazili vrhom Male Kapele, videli smo u {uma -
revoj ku}i, koja se nalazila usred {ume, mnogo na{ih poznanika
Jevreja. Ovi su nam mahali i ne{to dovikivali, ali mi nismo ni{ta
razumeli. 

Na kraju teretnjak se zaustavio u Dabru, gde smo bili kada smo
be`ali iz Oto~ca. Stajao je tamo jedan oficir koji je ne{to vikao
na{em {oferu. Nekoliko ljudi je sko~ilo iz auta da bi proverili o
~emu je re~. 

Ispostavilo se da je teretnjak bio poslat da evakui{e {tab
tenkovskog bataljona (i toga je bilo), po{to partizani napu{taju taj
kraj koji je ugro`en od Nemaca i usta{a. Ovi su u Oto~cu, i u
pokretu su prema Dabru. Zato taj komandant bataljona nije
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mogao shvatiti ~ija je ta luda~ka ideja da po{alje civile, me|u
njima i `ene i decu, pravo na borbenu liniju? I {ta sada? 

Nije trebalo dugo ~ekati na odgovor! Dok se tako raspravljalo,
po~ela je stra{na pucnjava. Zapo~eo je napad na Dabar. Pucalo se
mitraljezima i baca~ima mina. Meci su zvi`dali nad na{im glava-
ma, a mine su eksplodirale u na{oj neposrednoj blizini. Mi smo
odmah sko~ili s teretnjaka, ostaviv{i ceo na{ prtljag. ^uli smo da
se vi~e “Tenkovi”! Bili smo uvereni da se nema~ki tenkovi kre}u
iz Oto~ca putem na kojem smo se nalazili. Svi smo po~eli be`ati
du` puta kojim smo nekoliko minuta ranije stigli, tj. uzbrdo,
prema {umi. Mnogi su se partizani priklju~ili tom desperatnom
begu. ^udno je bilo da nas je pucnjava celo vreme proganjala
istom snagom, kao da nas slede. Najvi{e nas je bio strah od mina
koje su padale i eksplodirale samo desetak metara iza nas. 

Kasnije se ispostavilo da su pucale usta{e koje su do{le kroz
{umu iz pravca koji je bio suprotan s putem kojim smo be`ali.
Njihova namera je bila prese}i odstupnicu partizanima koji su bili
u Dabru. Povik “tenkovi” se nije odnosio na neprijateljske ten -
kove, ve} je to bila zapovest na{im tenkovima. Oni su zauzeli po -
lo`aje i uzvratili jakom vatrom i time zaustavili usta{e na rubu
sela. Tako su spre~ili usta{e da odseku put za povla~enje prema
Maloj Kapeli. 

Sada nam je bilo jasno {ta su nam signalizirali oni Jevreji u
{umarevoj ku}i. Oni sami su dan ranije, radi neposredne opas-
nosti, pobegli iz Dabra. Manje je bilo jasno za{to nas je koman-
dant mesta u Slunju poslao pravo u vatru. Mo`da je njegova na -
me ra bila dobra i mislio je da }emo se mi iskrcati na putu, u brdi-
ma. Svakako nije nikoga o tome podu~io, ~ak ni {ofera.
Verovatno se hteo nas re{iti i na{a sudbina ga vi{e nije intereso-
vala. Ne bih se ~udio ni da nas je namerno poslao na “front” da bi
nas se definitivno re{io. Jevrejske izbeglice nisu voljeli. Oni su
smetali partizanima, nisu ni{ta radili u njihovu korist (na ~injenicu
da se veliki broj Jevreja borio u njihovim redovima nisu obra}ali
pa`nju). Ovi Jevreji u pozadini “tr~ali” su im izme|u nogu, zahte-
vali su za{titu, tro{ili su hranu, slu`ili se preno}i{tem i prevozom
koji su partizani trebali za sebe... 

180



Tek nakon vi{e od jednog sata vrlo napornog tr~anja uzbrdo,
ose}ali smo da smo se udaljili od neposredne opasnosti. Na putu
smo sreli jo{ jednu porodicu s malim detetom. Nastavili smo
zajedno na{ prisilni mar{, dok nije pala no}. Onda smo u jednom
selu po~eli tra`iti preno}i{te, koje smo na kraju na{li u jednoj
da{~ari kod seljaka. Dao nam je ne{to slame na koju smo legli
mrtvi umorni. Ta slama je bila puna stenica koje su nam pile krv
celu no}, da nismo mogli spavati. Stenice imaju i jedno pozitivno
svojstvo, da ostaju u krevetu i ~ekaju na nove goste. Ne ostaju na
telu ili ode}i. Za razliku od u{iju, koje se zadr`avaju u glavi (crne
u{i), ili one bele u{i koje se uvuku u ode}u, ili u nabore, ili u dlake
na telu. Tu legu svoja jaja i vrlo ih je te{ko istrebiti. Osim toga, u{i
prenose bolesti, o~igledno pegavi tifus. Skoro }emo se i mi kon-
frontirati s njima i mnogo od njih patiti. Kako rekoh, sa stenica-
ma je lak{e iza}i na kraj. Ja, ipak, nikada vi{e nisam spavao na
slami, voleo sam vi{e goli pod. 

Ako se na{la neka drvena klupa, to je za mene bilo pravi kau~. 
Drugo iznena|enje je bio visoki sneg koji je pao preko no}i.

Zima je te godine do{la jako kasno, ali se sada oborila na nas
svom `estinom. Bila je to jedna od najo{trijih zima koju pamti taj
kraj. Za svoje zaka{njenje odu`ila nam se svojom ustrajno{}u i
potrajala je do duboko u prole}e. 

Ujutro smo se rastali od one porodice koju smo sreli na begu. 
Produ`ili smo sami. 
Sada je po~elo razdoblje lutanja pod o~igledno te{kim uslovi-

ma. Prvo jaka zima, duboki sneg i sna`an vetar. Osim toga, ostali
smo bez na{ih stvari – sve je ostalo na teretnjaku. Imali smo samo
ono {to je bilo na nama. Sre}om smo, po mojoj direktivi, nosili
dve ko{ulje, dvoje ga}e i dva para ~arapa, jedno preko drugog.
Nikakav toaletni pribor nam nije preostao, pa ~ak nijedna ~etkica
za zube. Ko to nije do`iveo, te{ko mo`e predstaviti kako se
mesecima `ivi s dve ko{ulje, dva para ~arapa i bez neophodnih
stvari, kao ~etkica za zube i pe{kir. Naravno, onim siromasima u
koncentracionim logorima je bilo neuporedivo gore. Mi smo,
ipak, bili slobodni. 
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Porodica Goldner 
@elim da se ~italac upozna s tom porodicom Goldner i s nji-

hovom sudbinom, koja se u nastavku povezala sa na{om. Mi smo
se s njima udru`ili i ostali zajedno do kraja rata. 

Hugo Goldner je bio dugogodi{nji li~ni i poslovni prijatelj mog
tate. Vrlo prijatan i srda~an ~ovek. Goldneru je u to vreme, tj.
1943. godine, bilo manje od pedeset godina, a `ena mu je bila
mnogo mla|a. Njihov sin Vlado imao je 12 ili 13 godina. 

Goldner je bio veletrgovac i imu}an ~ovek u Ogulinu, malom
gradi}u koji se nalazio u Drugoj italijanskoj zoni. Prema tome, oni
su samo kratko vreme bili pod usta{kom vla{}u, tj. od aprila do
avgusta 1941, a posle su Italijani proterali usta{e iz Druge zone.
Nisu bili u neposrednoj `ivotnoj opasnosti kao mi u Hrvatskoj.
[tavi{e, on je mogao nastaviti sa svojom trgovinom sve dok
Italijani nisu odlu~ili internirati ih, u jesen 1942. godine zajedno
sa jevrejskim izbjeglicama. 

Kako je ve} re~eno, Italijani su bili vrlo obazrivi prema
Jevrejima i omogu}ili su Goldneru da sa sobom u logor ponese
veliki deo robe koju je imao u svojoj radnji. Tako su mu italijan -
ski vojni teretnjaci prevezli pedesetak velikih sanduka u logor u
Kraljevici. Kada je logor bio preme{ten na ostrvo Rab i interni-
rane porodice sa svojim li~nim prt lja gom bili prevezene barkama,
porodici Goldner dodeljena je posebna barka za prevoz njegovih
sanduka. 

Goldner je dobro izgledao i bio u odli~noj fizi~koj kondiciji. 
Ipak, uvek se naslanjao na {tap, koji nikada nije ispu{tao iz

vida. Tvrdio je da mu {tap slu`i za “li~nu odbranu.” Mom tati se
poverio: “[tap je iznutra {upalj i ispunjen zlatnicima.” Zato je bio
tako te`ak. 

Kad je logor na Rabu oslobo|en i ve}ina Jevreja evakuisana u
unutra{njost, morao se Goldner rastati od ve}eg dela tih sanduka
i ostaviti ih. Ipak, uspeo je desetak poneti sa sobom. Kada se kre-
tao iz mesta u mesto, pla}ao je seljacima u robi ({to je vredelo vi{e
nego novac) i oni su mu prevozili njegov imetak. Kako je, ipak,
bio ogra ni~en u kretanju, odlu~io je smestiti se na po~etku u
Dabru, a ne u Oto~cu. Zato ga nismo ranije sreli. I mi smo se
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smestili u Dabru kada smo be`ali iz Oto~ca i ponovno se na{li
tamo, kada smo dospeli u vatru. Mi celo to vreme nismo znali za
Goldnerovo prebivali{te. On je, naime, bio i o~igledno oprezan,
zato se smestio u “poslednjoj” ku}i koja je le`ala na samom rubu
{ume, da bi se u slu~aju potrebe mogao brzo skloniti u nju. 

Tog dana kada su usta{e napale na Dabar i mi smo se begom
spasili; usta{e su do{le ba{ kroz tu {umu, na ~ijem rubu je `iveo
Goldner sa svojom porodicom. 

Napad je jedva zapo~eo, a usta{e su ve} bile u njihovoj ku}i.
Gazda ku}e je jo{ dospeo da ih skloni u {talu, koja se nalazila
ispod ku}e. Tu je bila krava i hrpa krompira kojima su se oni
poku{ali pokriti. Minutu iza toga usta{e su ve} bile u {tali. Usta{e
su {talu samo povr{no pogledali i nisu ih otkrili. Vratili su se gore
u stan i tamo na{li sanduke za ~iji su se sadr`aj jako zaintresovali.
Na sanducima je pisalo “Goldner”. Sada su jo{ hteli znati gde je
taj Jevrejin? “Oni su ve} ju~e pobegli” tvrdio je seljak. Sre}a je
bila da je seljak bio Hrvat, pa su mu verovali. A mo`da je jo{ ve}a
sre}a bila {to su usta{e bezuslovno htele te sanduke i po~eli su ih
prenositi na svoje polo`aje u {umi. Goldnerovi su mogli sve ~uti i
pratiti, jer ih je delio samo plafon od dasaka. 

Istovremeno se vodila borba i izmena vatre s partizanima, koji
su bili u selu sa tenkovima. Radilo se o minijaturnim italijanskim
tenkovima s posadom od dvojice. Kao oru`je slu`io je mitraljez.
Tenk je li~io na najmanji italijanski auto “Topolino”; ipak, imao
je neki oklop i kretao se na gusenicama. 

Mali tenk (tankette) Carro Veloce CV33, nije dugo vremena
slu`io partizane. Zbog ~estih kvarova i manjka rezervnih delova
izba~en je iz slu`be. 

Ali, vratimo se na Goldnerove, koji su jo{ mnogo sati proveli u
{tali, pod krompirom i u dru{tvu krave. Predve~e su se usta{e opet
vratile da uzmu slamu iz {tale i opet ih je sre}a pratila, pa nisu bili
otkriveni. 

Kada je pala no} i pucnjava ne{to popustila, seljak ih je izveo
iz ku}e i oni su puze}i dosegli onaj deo sela koji je bio u rukama
partizana. Taj seljak im je spasio `ivot i pri tome izlo`io opasnos-
ti svoj vlastiti. 
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Posle rata Goldner ga je bogato nagradio, ali nije mogu}e
platiti to {to je taj seljak uradio za njega i njegovu porodicu. 

Goldnerovi su sada ostali bez stvari kao i mi. Mo`da i ne{to
gore, jer Goldner, kraj svoje domi{ljatosti nije pomislio da obu~e
na sebe dve ko{ulje, dvoje ga}a i dva para ~arapa, kao mi. Ali
glavno, {tap, nije zaboravio! 

Sedmica ili dve iza toga sastali smo se sa njima i ostali nerazd-
vojni do kraja rata. 

Na{e lutanje se nastavlja 
Napadao je visok sneg. Bilo je naporno kora~ati, jer su noge

pro padale u sneg i te{ko ih je opet podi}i. Jedan je i{ao prvi, a
drugi su za njim stajali u rupe koje je on ugazio. Hladno je, duva
o{tar vetar direktno i spre~ava kretanje. Imali smo kapute, to je
bila sre}a. Imali smo i visoke cipele, mama je nosila moje “ski -
ja{ke” koje su meni bile premale. Glavu i lice smo zamotali u
{alove, a ja sam jo{ nosio i partizansku kapu. Lutali smo od sela
do sela u potrazi za hranom i preno}i{tem. Nije bilo ni jednog ni
drugog. Sela su bila spa ljena u ranijim “~i{}enjima”, koje su
sprovodile usta{e i Nemci. Novopostavljene da{~are bile su tako
male, da je i porodica jedva imala mesta u njima. To je i u mirno
doba bio najpasivniji kraj, a sada je vladao ozbiljan manjak hrane. 

Trebalo se obratiti na “partizanski odbor” koji je postojao
skoro u svakom selu i moliti za pomo}. Tata je u{ao, a mi smo
napolju ~ekali. Odbornik je vrlo grubo govorio s mojim ocem.
Rekao je: “Vi Jevreji izbegavate borbu” i jo{ koje{ta u tom smis-
lu. Moj tata je imao 55 godina. [ta bi taj odbornik tek rekao da je
video mene? 

Na kraju nas je poslao na preno}i{te u ku}u koja se nalazila na
kraju sela. Kako se ka`e: “Gde \avo ka`e laku no}!” Selo se zvalo
Crna Vlast. Bila je ve} no}, kada smo stigli. Spavali smo na goloj
zemlji. Daske od kojih je sagra|ena ku}a, bile su u takvom raz-
maku jedna od druge, da je vetar duvao kroz ku}u. Jako smo malo
spa vali i ujutro smo krenuli dalje. Na{i doma}ini su nam prodali i
ne{to hleba. 

Kraj u kojem smo se mi kretali bila je visoravan u Lici i jo{
uvek smo bili u blizini Oto~ca u kojem su bili Nemci i usta{e. Mi
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smo hteli da stignemo natrag u okolinu Slunja odakle smo
pobegli, jer se sada tamo situacija pobolj{ala. 

Prepe{a~ili smo nekih 15 kilometra i stigli u selo Babin Potok.
To je tako|e bilo pravoslavno selo, ali Nemci tu nisu stigli, zato su
ku}e bile sa~uvane. Mi smo preno}ili u ku}i ~iji se gazda ra~unao
kao najbogatiji u selu. Porodica je sela za sto i obilno ve~erala, a
mi smo samo mogli gledati. Bili smo jako gladni, jer nismo taj dan
skoro ni{ta jeli. Na kraju je gazda pristao da nam proda ne{to
hrane. Ne se}am se od ~ega se to sastojalo. 

I on je imao ne{to da ka`e za Jevreje. Neverovatan je bio taj
antisemitizam, ba{ sa strane pravoslavnog stanovni{tva, dakle srp-
skog. Oni su bili progonjeni i mr`eni kao i mi. Ista sudbina i isti
neprijatelj. Pored toga, ne mo`e se govoriti o nekom ukorenje -
nom antisemitizmu jer sam uveren da tim zaba~enim krajem nije
pro{ao nijedan Jevrejin, a kamoli tamo `iveo. 

Drugi dan smo uspeli da se popnemo na partizanski teretnjak,
koji je vozio u pravcu u kojem smo `eleli da krenemo. Na{e se
raspolo`enje ne{to popravilo iako jo{ taj dan nismo ni{ta jeli. Put
je vodio nizbrdicom s o{trim serpentinama. Onda jo{ nismo znali
da }emo taj put morati uzbrdicom i pe{ice jo{ isti dan prevaliti, u
suprotnom pravcu. Stigli smo u Plitvi~ki Leskovac, nedaleko od
~uvenih Plitvi~kih jezera. Za na{ teretnjak je to bila zadnja stani-
ca. Tu nije bilo ni{ta osim jedne pilane, koja je radila za partizane.
Selo je bilo spaljeno i nije bilo obnovljeno. Naravno da nije bilo
gde kupiti hranu. Dalje se pe{ice, tako|e, nije moglo, jer su sva
sela uz put bila spaljena i napu{tena. Prvo naselje je bila Rako -
vica, oko trideset kilometra daleko. Dakle preostalo nam je da se
vratimo u Babin Potok, uda ljen nekih sedam kilometra, ali narav -
no pe{ice. Bili smo gladni i iscrpljeni. Putem smo sreli dve selja -
kinje koje smo uspeli nagovoriti da nam prodaju tri obroka hleba
i ne{to ov~ijeg sira za visoku cenu. Niko nije hteo novac, hteli su
robu: ode}u ili obu}u, a to ni sami nismo imali. 

Na kraju smo stigli natrag u Babin Potok, k istim ljudima kod
kojih smo preno}ili. Scenario od ju~er se ponovio. Legli smo spa-
vati gladni kao nikada pre. Jutro nam je donelo novo iznena|enje:
preko no}i je napadao visoki sneg, vi{i od prozora. Naravno, iz
ku}e se nije moglo iza}i. Bili smo `ivi zakopani. Sada je gazda mis-
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lio da smo dovoljno izgladneli, da bi pristali na “dogovor” koji
nam je predlo`io. S cedulje koju je pre pripremio, pro~itao je koje
namirnice i u kojoj koli~ini je spreman da nam da u zamenu za
tatin ru~ni sat. Naravno da smo rado pristali i tako dobili hleba,
sira, kupusa i jaja, s kojima smo mogli skromno pre`iveti sedam
dana. Bila je na{a sre}a da smo se na{li u ku}i dobrostoje}eg se -
ljaka, kojem ni{ta nije nedostajalo, a hteo je sat za svog sina. 

Nakon sedmice dana su partizani prokr~ili put i moglo se sada
dalje putovati. Pitanje kuda i kako? 

Ispostavilo se da je i porodica Goldner, koju sam ve} opisao,
kao i njihov dramati~an spas, tako|e “prezimila” u tom selu. 

Odmah smo se udru`ili. Goldner je bio mnogo iskusniji u sao-
bra}aju sa seljacima. Po{ao je da potra`i neka kola, odnosno san -
ke, koje bi nas prevezle u okolinu Slunja, kuda smo te`ili. Na{ao
je se ljaka koji je vozio svoju robu na sajam u Slunj i bio je spre-
man da nas poveze za jednu dobru naplatu koju je tra`io po osobi.
Goldner mu je rekao da se radi o ~etvoro odraslih i dvoje dece.
Decu je se ljak bio spreman da vozi besplatno. Ali, kada je do{ao
ujutru i video njegovog sina staroga oko 12 godina, a onda jo{ i
mene, nije hteo ni ~uti o sumi koju su dan ranije ugovorili. “Ja ne
znam ni ~itati ni pisati, ali za ra~un sam profesor!” – bila je nje-
gova reakcija. Na kraju su se pogodili za novu cenu i mi smo se
smestili na sankama. Dobili smo nekoliko pokriva~a. Na sankama
nije bilo dovoljno mesta, tako da je moja desna noga visila sa
strane, izvan sanki i bila nepokrivena celo vreme vo`nje. Do danas
imam u toj nozi reumati~ne bolove. “Uspomena!” Dobro da nije
bilo gorih. 

Konji su vukli sanke, tako da je vo`nja bila relativno brza.
Nismo imali termometar, ali je sigurno bilo 15 ili vi{e stepeni
ispod nule. Pored toga jo{ jaki vetar od vo`nje. 

Put je vodio kroz Plitvi~ki Leskovac i ~uvena Plitvi~ka jezera.
Svuda spaljene ku}e, ~ak i veliki i jedini hotel Plitvice bio je
izgoreo do temelja. 

Priroda je bila divna, romanti~na. Zasne`ena borova {uma, a
naj ljep{e od svega smrznuta jezera, tako i slapovi i vodopadi. Bilo
je hladno i pored toga neizvesnost {ta nas jo{ ~eka. Zato tu nije
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vladala prava turisti~ka atmosfera, u kojoj bi u`ivali u toj divnoj
prirodi. 

Na kraju smo stigli u Cetingrad. To je malo mesto, a zvati ga
“grad” bilo je malo preterano. Smestili smo se u selja~kim ku -
}ama. Goldner je bio o~igledno oprezan (ne uvek s uspehom,
kako se to pokazalo u Dabru). On nije hteo da nastavimo odmah
do Slunja, pre nego {to “proverimo situaciju”. 

Za spavanje su nam dali slamu, {to sam ja odbio nakon onog
iskustva sa stenicama, pa sam radije spavao na goloj klupi. Ku}a
je, za tamo{nje prilike, bila dosta dobra. Sastojala se od jedne
velike sobe i kuhinje, a ispod toga je bila {tala u kojoj su bile dve
krave. Toaleta nije bilo ni u jednoj ku}i, i{lo se u {talu i nu`da se
vr{ila zajedno s kravama. 

Prehrambenih namirnica moglo je da se kupi za novac. 
Treba ne{to re}i i o novcu...
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U Kraljevini Jugoslaviji je dinar bio plate`no sredstvo.
Nov~anice su bile u papiru, a manje vrednosti u srebru i
nov~i}ima. Sredinom tridesetih godina, vrlo sposoban ministar
finansija bio je Stojadinovi} (koji je posle bio i ministar predsed-
nik). On je uspeo u~vrstiti i stabilizovati dinar u zemlji, kao i na
spoljnom tr`i{tu. Pedeset dinara bilo je jednako jednom dolaru.
To stanje je ostalo do nema~ke okupacije. 

Nemci su sve pokupovali {to je god bilo za kupiti. A bilo je jo{
svega u obilju, i pored toga da su neki proizvodi bili u manjim
koli~inama. Pojedini vojnici su kupovali ~okoladu, maslac, su{eno
meso itd. i slali u paketima svojim porodicama. Trgovci su bili
zadovoljni, jer su za sve pla}ali. 

Kako su pla}ali? Nemci su {tampali takozvane “Kassen sche -
ine”. Oni su te papire {tampali na licu mesta – u Tu{kancu. Imali
su za tu svrhu pokretne {tamparije. Takve “obveznice”, koje nisu
bile prave marke, su hrvatske banke morale primati i menjati u
relaciji: jedna marka = dvadeset dinara. Dok je prava nema~ka
valuta, dakle Reichsmark vredela nekih 12 do 14 dinara. Ne -
ma~ka vojska bila je radikalnija – oni su jednostavno zaplenili ono
{to su trebali. 

Tako su se Nemci pona{ali u “prijateljskoj” zemlji. 
Hrvatska vlada je nakon kratkog vremena zamenila dinare u

novu hrvatsku valutu: kunu, u relaciji 1 kuna za 1 dinar. 
Kuna je mala `ivotinja s vrednim krznom i u staro doba u

Hrvatskoj je, navodno, slu`ila kao jedinica u trgovini, koja se onda
odvijala razmenom robe. [to je jo{ interesantnije, sada{nja Re -
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pub lika Hrvatska opet je uvela kunu. To nije jedini primer kako
se nova Hrvatska identifikuje s fa{isti~kom NDH.

Nema~ka plja~ka, gra|anski rat i pomanjkanje u svemu, brzo
su doveli do inflacije koja se mo`e uporediti samo sa onom u
Nema~koj posle Prvog svetskog rata. 

Kada se rat zavr{io, cena kilograma kupusa na trgu u Zagrebu
bila je milion kuna. Spominjem taj primer kupusa, jer je to bio
jedini proizvod koji se mogao na}i na trgu. 

Kod partizana je, tako|e, kuna bila plate`no sredstvo i svakim
danom je gubila na vrednosti. Jedino {to je zaista vredelo bilo je
zlato. Treba re}i da je zlato bilo na Balkanu uvek tra`eno i cen-
jeno. To poti~e iz vremena kada su Turci vladali Balkanom. U
Otomanskom carstvu zlato je bilo znak blagostanja i tako|e inves-
ticija. Ne radi se tu o obra|enom zlatnom nakitu, ve}, u prvom
redu, o zlatnom novcu: kao napoleondori, austrijske krune, turs-
ki i drugi balkanski zlatni novac. Seoske devojke nosile su te zlat-
nike nanizane na konopcu oko vrata, kao ogrlice. Te ogrlice su
sadr`avale jedan ili vi{e zlatnika, nani zanih u vi{e redova – prema
bogatstvu porodice. To zlato je bilo, tako|e, deo miraza. 

Jevreji, koji su imali zlatnike na partizanskoj teritoriji, bili su
sre}ni. Za novac koji se dobijao za jedan takav zlatnik, moglo se
`iveti ceo mesec. Moglo se kupiti dovoljno namirnica za ~itavu
porodi cu, platiti za preno}i{te i prevoz, u slu~aju potrebe. Drugog
meseca cene su porasle, ali se za zlatnik dobijalo dvostruko vi{e
novca, pa se opet moglo od njega `iveti mesec dana. 

Mi smo na{e kune ve} davno potro{ili i ostao nam je nakit. Moj
tata nije imao zlatnike. U Jugoslaviji je trgovina njima bila za -
branjena, a cela na{a porodica dr`ala se zakona (zato i nismo pre-
bacili nikakav novac u [vajcarsku, {to je ve}ina imu}nih ljudi ura -
dila). S nakitom se na partizanskoj teritoriji nije dalo ni{ta po~eti.
Goldner je mom tati u~inio uslugu i zamenio mu jednu koli~inu
za cigarete, koja je bila te{ka ~etvrt kilograma 18 karatnog zlata,
za 20 zlatnika. S tim zlatnicima smo pre`iveli celo partizansko raz-
doblje i jo{ smo za poslednji zlatnik koji nam je ostao dali da nam
se sa{ije 12 ko{ulja, kada smo se vratili u Zagreb.
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Tog prolje}a i leta, zadr`avali smo se u raznim mestima. Kad
god se situacija pogor{ala trebalo je be`ati u drugo mesto. To kre-
tanje s mesta u mesto partizani su zvali: “Pokret”. Partizani, nji-
hove koman de, narodni odbori i ugro`eno stanovni{tvo u~estvo-
vali su u pokretu. 

Pokret je imao i svoje dobre strane. Kada je situacija bila sta-
bilna, partizani bi se setili da ima jo{ takvih koji se mogu mobili-
zovati. Sastavljali bi popise, dok nije do{ao “pokret” i sve bi se
opet pore me tilo. 

Mi, koji nismo pripadali partizanskim jedinicama, imali smo
sve ma nje motivacije da im se priklju~imo. Antisemitizam je bio
veliki. Bilo je slu~ajeva da su Jevreji bili napadnuti i oplja~kani.
Zvani~no je re~e no da su to u~inili “~etnici.” Ali to su nesumnji-
vo bili partizani. Na{ slu~aj, da su nas poslali pravo u vatru samo
da bi nas se re{ili, nije bio jedini. Partizani su ~ak streljali neko-
liko Jevreja, bez razloga. Na to }u se jo{ vratiti. 

Bilo je me|u Jevrejima uverenih komunista, ali mnogi su ve}
shvatili da nemamo tu {ta da o~ekujemo, kako sada tako i u
budu}oj konstelaciji posle rata. Mi bi se radije nalazili na drugoj
obali jadran skog mora, u Italiji, gde su bili Englezi i Amerikanci. 

Predstavnici “jevrejskog zbega” (tako se prozvala na{a grupa,
koja se uglavnom sastojala od onih koji su bili u logoru na Rabu,
a nisu bili mobilisani), obratili su se partizanskim vlastima i objas-
nili im da mi i tako ne pridonosimo borbi, jer se radi uglavnom o
starijima i bolesnim. [tavi{e, mi im samo smetamo. Motamo im se
izme|u nogu, u pokretima se slu`imo prevoznim sredstvima koja
su nu`na za partizane itd. (u stvari, re~eno je ono {to su partizani
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prebacivali Jevrejima). Jo{ je re~eno da smo mi Jevreji najvi{e
ugro`eni, vi{e nego mesno stanovni{tvo. Zato je predlo`eno da se
Jevreji evakui{u u Bari u Italiju. 

U to vreme savezni~ki transportni avioni spu{tali su se na
pomo} nom uzleti{tu kraj Topuskog. Uglavnom no}u. Dovozili su
oru`je, municiju i drugi pribor koji je partizanima bio nu`no pot -
reban. Na povratku su uzimali te{ko ranjene partizane i prevozili
ih u bolnice u Italiji. ^esto su se vra}ali prazni. 

Molba je bila upu}ena na Vrhovni {tab. Do{la je verovatno i u
ruke Titu. Nakon nekog vremena stigao je pozitivan odgovor:
“Jevreji koji su nesposobni za borbu ili za rad, bi}e evakuisani,
ako transportne okolnosti to omogu}e.” 

Sada je zapo~ela borba me|u samim Jevrejima: ko ima pravo
da se evakui{e i po kom redosledu? Naravno, to nije zavisilo samo
o njima. Razni partizanski lekari pregledavali su te kandidate za
evaku aciju da bi ustanovili koji od njih su zaista nesposobni za
borbu ili rad. Prvo je to bio jedan italijanski vojni lekar (koji je
nakon kapitulacije ostao kod partizana). Taj je sve bez razlike
proglasio kao nesposobne za borbu i rad, tako i mene. Moja
mama koja nije znala lagati, na pitanje doktora od ~ega pati,
odgovorila je: “Od ni~ega!” Ipak, i nju je oslobodio. Partizani su
tog doktora uhapsili i ne znam {ta je s njim bilo dalje. Imenovana
je nova “komisija”. Ovi nisu objavi li svoje odluke i ostavili su ljude
u neizvesnosti. 

Vreme je prolazilo i ni{ta se nije dogodilo. Me|u Jevrejima je
vladala prava groznica, neko joj je dao ime “Baritis”. 

Me|utim pokreti su se nastavili. U prole}e 1944. Nemci su
pokrenuli svoju poslednju, takozvanu sedmu ofanzivu protiv par-
tizana. Ovog puta su nameravali zarobiti Tita, koji je u to vreme
boravio sa Vrhovnim {tabom u mestu Drvaru u Bosni. Nemci su
poslali transportne avione s padobrancima i veliki broj jedrilica
(avioni bez motora), s vojnicima koji su se spustili u neposrednoj
Titovoj blizini. Istovremeno je nema~ka vojska po~ela sa velikim
snagama da opko ljava Drvar. 

Cilj nije postignut jer je partizanska brigada, koja se nalazila u
tom kraju, probila “obru~” i Tito je bio spa{en. 
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Ali nakon tog doga|aja Tito je napustio oslobo|enu teritoriju
(na rav no, to nije bilo tako protuma~eno) i smestio se s Vrhovnim
{tabom na ostrvu Visu, gde je ostao do oslobo|enja Beograda, u
jesen 1944. Vis je, tako|e, pripadao Jugoslaviji, ali je udaljen od
dalmatinske obale i u njegovim vodama je u to vreme patrolirala
savezni~ka ratna flota. Na ostrvu je bio sme{ten i kontingent sa -
vez  ni~ke vojske i protivavionska artiljerija. 

Istovremeno s napadom na Drvar, zapo~ela je nema~ko-
usta{ka ofanziva i u na{em kraju. Morali smo opet be`ati. Jedan
dan smo prepe{a~ili vi{e od trideset kilometra. To je bio i na{
rekord. Partizani su znali da prevale i 60 km na dan. ^esto iz dana
u dan. 

Na{li smo se na Petrovoj gori. Tu su {ume guste i u pro{losti su
slu`ile partizanima kao siguran zaklon. 

I mi smo se ose}ali sigurno. Odjednom je dotr~alo nekoliko
partizana i uz veliku viku najavili su da Nemci ulaze u {umu i da
su nam za petama. Be`ali smo dalje kao bez glave. Odbacili smo
ono malo stvari {to smo me|utim sakupili, odnosno kupili. Papire
koje smo imali sa sobom smo uni{tili. Tako i na{e ~uvene propus-
nice s kojima smo be`ali iz Zagreba. Nismo ih trebali, ali bismo ih
rado sa~uvali kao uspomenu. 

Bila je to la`na uzbuna. Videli smo kasnije kako ti partizani
sakupljaju i odnose na{e stvari. 

Bilo je to te{ko razdoblje za nas. Osim stalnog be`anja, bili
smo vi{e puta napadnuti iz vazduha. Nemci su slali bombardere
koji bi kru`ili nad mestom, bacali bombe i pucali na partizane i na
stanovni{tvo iz mitraljeza. Kako nije bilo nikakve protivavionske
odbrane, avioni bi se spustili sasvim nisko i ga|ali ~ak i pojedince.
Nemci su napadali partizanske kolone i izbeglice na putevima
(~ak i na {umskim puteljcima). Slu`ili su se malim, zapravo, izvid-
ni~kim avionom tipa Fiseler-Storch. To je jednomotorni avion s
jednim ~lanom posade. Taj avion je bio naoru`an lakim mitralje-
zom i mesto bombi nosio je ru~ne granate. Leteo je jako polako i
nisko, tako da smo ga primetili kada je ve} bilo prekasno. Par ti -
zani su se bojali vi{e njega nego bombardera. 

Sve bombardere partizani su zvali “{tuke”. Ali to nisu bile
{tuke. 
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Nemci su se obi~no slu`ili dvomotornim avionima tipa Hein -
kel. 

Na{ beg nas je doveo u Veliku Kladu{u, malo muslimansko
mesto u Bosanskoj krajini. Celi taj kraj pripadao je musliman-
skom “velikanu” koji se zvao Huska. On je bio vatreni pristalica
usta{a i borio se zajedno sa svojim pristalicama protiv partizana.
Iz nekog razloga jednog dana je Huska promenio stranu i pre{ao
partizanima, a sa njim sve njegove pristalice. Partizani su ga rado
primili, jer je sada ~itav taj kraj pao u partizanske ruke. 

Stigli smo u poslepodnevnim satima. Na{li smo preno}iste.
Ovaj put jednu sobu, koju smo delili s Goldnerovima. Pro{etali
smo se ovim slikovitim gradi}em. Goldner, koji se uvek brinuo za
kulinarsku stranu, otkrio je pekara koji je pravio “somune”. To je,
zapravo, pita koju muslimani u Bosni jedu kao i Arapi – umesto
hleba. Pekar nije hteo, uprkos Goldnerovom nagovaranju, da
nam ispe~e nekoliko somuna. Rekao je da jednostavno nema vo -
lje da se prihvati bilo kojeg posla. Siromah je morao imati neki
predose}aj, jer je pola sata kasnije bio mrtav. 

Primetili smo da je preko grada preleteo mali izvi|a~ki avion;
nema~ki, ili hrvatski. To je bio lo{ znak. U gradu se nalazilo
vo|stvo ZAVNOH-a (hrvatski partizanski parlament). Oni su bili
u begu kao i mi, samo {to su oni imali prevozna sredstva. Nosili su
sa sobom ~ak i svoje pisa}e stolove, name{taj i ostali pribor, na
teretnjacima koji su stajali na glavnom trgu. Oni su odmah nakon
“poseta” izvidni~kog aviona pani~no napustili Kladu{u. 

Mi smo to videli, pa smo odlu~ili da se i mi udaljimo iz sredi{ta
grada. Nismo stigli daleko, a ve} su se pojavila 4 nema~ka bom -
bar dera. Mi smo jo{ malo be`ali, a onda, kada su bombe po~ele
padati, tra`ili smo skloni{te. Sakrili smo se pod jednim ko -
ko{injcem neda leko od puta. Goldnerovi su bili ne{to br`i. Oni su
se sakrili u {ikarju kojim je tekao mali potok. Bombe koje nisu
bile velikog kalibra, ali zato mnogobrojne, padale su kao ki{a.
Bacali su tako|e male zapaljive bombe, lancem vezane me|u
sobom. Sve oko nas bilo je pokriveno gustim dimom i pra{inom.
Kada su zavr{ili s bombama, po~eli su pucati iz mitraljeza. Rafali
su zvi`dali u na{oj neposrednoj blizini. Avioni su leteli tako nisko
da smo mogli razaznati lice pilota. 
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Najedanput je opet zavladao mir, avioni su se udaljili. Nikome
od nas nije se ni{ta dogodilo. U gradu je bilo deset mrtvih, me|u
njima i onaj pekar s lo{im predose}ajem. 

Videli smo jednog ~oveka kako nosi nekoliko bombi koje nisu
eksplodirale; nosio ih je u rukama i ispod pazuha. Naime, te male
po`arne bombe sadr`avale su petrolej, a toga je nedostajalo.
Kako je taj ~ovek rastavio te bombe? Mo`da to nije prvi put radio. 

Mi smo se tek po mraku vratili u na{u sobu, jer smo se bojali
da bi se vazdu{ni napad mogao ponoviti. Goldnerovi su bili pot-
puno mokri, jer su le`ali u vodi. Razapeli smo u`e na kojem su
su{ili svoju ode}u i rublje. Osim toga, Goldner je su{io svoje
dolare, koje su oni nosili pod ko{uljama, a sada su bili potpuno
mokri. 

Odlu~ili smo da idu}i dan provedemo izvan grada, kraj {ume.
Hteli smo da u|emo u jednu seosku ku}u, ali nam gazda – musli-
man – to nije dozvolio. Tvrdio je da pilot mo`e iz vazduha
ustanoviti u kojoj se ku}i nalaze Jevreji i zatim je bombardovati.
Ali, Goldner je svojom re~ito{}u i iskustvom u obra}anju primi-
tivnim ljudima, uspeo da ga smiri i mi smo nekoliko dana ostali
kod njega. Ku}a je bila najprimi tivnija od svih koje smo ranije
upoznali. @iveo je zajedno sa svoje dve `ene i s ovcama u istoj
prostoriji. Uve~e smo sedeli kraj vatre i gazda nam je pri~ao, kako
je godinama `iveo u Turskoj i kako je tamo sve druga~ije i moder -
nije. @ene idu nepokrivene glave i svaki mu{karac ima samo
jednu `enu. Ljudi su pismeni itd. Kada se vratio u domovi nu, pri-
lagodio se opet svojoj okolini, primio je opet stare obi~aje. 

Me|utim, Kladu{a je opet bombardovana i opet je bilo `rtava.
Mi smo bili na sigurnom, tako smo bar mislili. Jedne no}i nas je
probudila stra{na pucnjava koja je dolazila iz pravca Kladu{e. Na{
gazda nas je odveo u {umu, gde je za sebe ve} ranije pripremio
skrovi{te ako bi morao be`ati. To je bio jedan iskopan i zarastao
jarak pokriven gra na ma. Ostavio nas je tu do jutra. Onda je do{ao
i pri~ao nam da je Husku ubio njegov brat (ili {urak, to se ve} ne
se}am) zbog neke ljubavne afere. Taj brat, ili ko je ve} bio, sada
se vratio usta{ama, a s njim ~itava vojska njegovih pristalica. Za
nas je to zna~ilo da se moramo smesta udaljiti iz tog kraja. Rastali
smo se s na{im doma}inom kao najbolji prijatelji. 
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Oti{li smo u Cetingrad, k istim seljacima kod kojih smo bili ve}
pre. Stigli smo oko podne i bili smo jako umorni od dugog puta
koji smo pe{ice prevalili. Goldner, koji je sada ve} bio na{
neosporivi vo|a, predlo`io je da ostavimo na{e stvari i da se do
mraka udaljimo iz mesta, jer bi ga Nemci mogli bombardovati.
Meni se nije svi|a la ta preterana opreznost i odlu~io sam da
naredne sate prespavam na klupi koja mi je jo{ pro{li put slu`ila
kao udoban le`aj. Na kraju su me roditelji nagovorili da po|emo
svi zajedno. Nismo se jo{ ni udaljili kako treba, a ve} su se pojavi -
li nema~ki avioni i bombardovali mesto. 

Kada smo se uve~e vratili, ku}e u kojoj smo hteli preno}iti vi{e
nije bilo. Na sre}u, gazda i gazdarica su bili napolju i tako ostali
`ivi. 

Topusko, leto 1944. 
Kad se sve smirilo, smestili smo se u malom mestu Topuskom,

ta~nije na ivici tog mesta. U ku}i je pre bila velika kafana i bilo je
soba za no}enje. Sada je bila pusta, osim par kreveta koji su ostali.
Gazdarica je bila Srpkinja i partizanka. Njenu celu porodicu su
ubile usta{e. Dala nam je dve sobe, jednu za nas i jednu za
Goldnerove. U sobama bili su samo kreveti i na zidu ekseri za
obesiti stvari. U kuhinji su `ene mogle kuvati. Dakle, pravi luksuz. 

Opet se govorilo o evakuaciji u Italiju. Sada je re~eno da }e
prvo biti evakuisani bolesnici. Goldnerov sin Vlado je imao manu
na jednom oku. Jo{ kad je bio dete ugrizla ga je ispod oka jedna
otrovna muva i povredila ga. O~ni kapak je bio generalno zat -
voren i samo kada je hteo, mogao ga je na neko kratko vreme
otvoriti. Pre rata su bili kod najboljih specijalista u Be~u i ne znam
gde jo{, ali bez ikakvog uspeha. 

Goldner je `eleo po svaku cenu da smesti na sigurno mesto nji-
hovog sina. On je uspeo ovu manu prikazati kao du{evnu za os -
talost. Podu~io je Vladu da u odgovaraju}em ~asu otvori oko i pri
tome napravi grimasu. Slika je bila zaista groteskna, pa niko nije
sumnjao u istinitost te tvrdnje. Vladu je trebalo evakuisati me|u
prvima. 

Desetak puta je de~ko bio pozvan na uzleti{te i svaki put su ga
vratili, jer navodno nije bilo mesta u avionima (avioni su dolazili
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pojedina~no ili u malom broju). “Uzleti{te” je bila velika livada u
nepo srednoj blizini Topuskog. 

Iz dana u dan je postajalo sve jasnije da neko namerno
spre~ava tu evakuaciju. Zaista, na kraju niko i nije bio evakuisan. 

Mi smo bili potpuno uvereni da su partizanske vlasti u Hr -
vatskoj sabotirale nare|enje Vrhovnog {taba, po kojem je deo
jevrejskog zbega trebalo evakuisati. Tog sam mi{ljenja i danas, ali
ne bih sasvim isklju~io mogu}nost da ni Saveznici (Englezi) nisu
dali dozvolu za dolazak tako “velike grupe” Jevreja, koji }e mo`da
hteti produ`iti za tada{nju Palestinu. 

Ja sam, u me|uvremenu, se zbli`io sa jednom porodicom. Ta
porodica, porodica Heim, pro{la je jednu stra{nu tragediju, i to ne
odavno. Imali su jednu }erku Helgu, navodno je bila lepotica, ja
je nisam poznavao. Ona se pridru`ila partizanima i njen koman-
dant se u nju zaljubio. Ona ga je odbila, jer je volela drugoga. Iz
osvete, njen komandant ju je optu`io da je sara|ivala s
Italijanima. Ona je s Italijanima flertovala kao i sve devojke, o
tome sam ve} pisao. Bila je uhap{ena. Na nesre}u, zapo~eo je
pokret i, kao u mnogim slu~ajevima kada partizani nisu imali vre-
mena ili mogu}nosti da povedu sa sobom zatvorenike, ona je bila
streljana s drugima. Porodica, koja je kao i svi Jevreji toliko pretr-
pela, sada je bila pogo|ena jo{ i takvom nesre}om i nepravdom.
Jo{ od “prijateljske” ruke. 

Nije to bio jedini slu~aj da je neko iz na{eg “jevrejskog zbega”
nedu`an i bez suda jednostavno streljan. Jo{ jedan slu~aj }u spo -
menuti u nastavku. 

Porodica Heim je `ivela u selu udaljenom kilometar od nas.
Svaki dan bih, odmah posle ru~ka, oti{ao k njima i ostao tamo do
ve~eri. Kada samo danas pomislim kako sam se malo brinuo za
partizane i kako sam imao malo volje da se vratim u njihove
redove. Sre}om i oni nisu mislili na mene. 

Bilo je jasno da od Barija ni{ta ne}e biti, a tako su mislile i par-
tizanske vlasti u Topuskom. Zato su odlu~ili da te “jevrejske
parazite” treba zaposliti. Popis Jevreja po kojemu su oni trebali
biti evakuisani u Italiju, poslu`io im je za mobilizaciju na “radnu
slu`bu”. 
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Jednog dana je na oglasnoj plo~i komande grada nalepljen
plakat, koji nas je na ne{to podsetio: 

“SVI JEVREJI TREBAJU DA SE JAVE NA RADNU
SLU@BU” 

i sledio je popis obuhva}enih. Bilo je tu i ime moje mame, i
gospo|e Goldner i, naravno, moje. Moja mama je imala 43 go -
dine. 

Jevreji su bili uvre|eni. Ba{ kao u Zagrebu kod usta{a: sakup -
ljaju Jevreje na rad...! Niko se pozivu nije odazvao. 

Na to je komandant poslao patrole k svakoj jevrejskoj porodi-
ci, da uhapse i privedu te dezertere. Goldner se odlu~io na brzu
akciju: pobe}i iz Topuskog! Iznajmili smo kola i smesta krenuli na
put. Svuda smo sretali te patrole. Oni nas nisu zaustavljali, jer su
tra`ili Jevreje po adresama, a ne po izgledu! Morali smo ~ak pro}i
kraj komande, gde je vladala velika zbrka i uzbu|enje, ali za nas
se niko nije bri nuo. “Pobegli” smo im ispred nosa. Krenuli smo
prema gradu Glini, udaljenom nekih desetak kilometra od To -
puskog, koji je ve} par meseci bio u partizanskim rukama.

197



To je bio najve}i i najbolje o~uvani gradi} u tom kraju. Ku}e su
bile gradske. Samo mali broj ku}a bio je poru{en i to kao posledi -
ca nema~kih vazdu{nih napada. 

Mi smo na{li sobu s krevetima i s posteljinom, a tako i Goldne -
rovi. To je bio luksuz koji ve} dugo nismo imali. I tu je bilo mnogo
Jevreja iz na{ega zbega, ba{ zbog tog “visokog standarda” `ivota. 

U leto 1941. u Glini su usta{e po~inile te`ak zlo~in, jedan od
broj nih. Oni su sakupili nekoliko stotina Srba, mu{karaca iz okol-
nih sela, i doveli ih u Glinu. Tu su ih usta{e zatvorile u pravo slav -
nu crkvu i tamo ih poklali do poslednjeg. Crkva je posle toga
poru{ena. Sve se to odigralo pred o~ima glinskih gra|ana od kojih
sam sve to ~uo. Posle rata je taj masakr istra`en, dokumentovan i
obelodanjen. Je dan jedini je pre`iveo: usta{e su s teretnjacima
odvezle le{eve i bacili ih u unapred prire|ene grobove. Jedan
mladi}, te{ko ranjen ali jo{ `iv, uspeo je pobe}i iz groba u kom je
le`ao me|u le{evima. Jo{ trojica su uspeli sakriti se iza oltara.
Kako je crkva bila zaklju~ana oni nisu mogli pobe}i. Oni su se
nakon tri dana popeli na crkveni toranj i molili gra|ane za vodu.
Usta{e su pucale na njih i ubili svu trojicu.1

Sada, tri godine iza tog tragi~nog doga|aja, Glina je bila u
rukama partizana. 

Nedostatak Gline bila je mala udaljenost do nema~ko-usta{kih
polo`aja i od susednog grada Petrinje, koji je bio u njihovim ruka-
ma. 

Naravno, Jevreji ovde nisu znali {ta se doga|a u Topuskom, jer
je tamo{nja “akcija” o~igledno bila mesna inicijativa tamo{njeg
komandanta. 
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Ipak, Goldner je predlo`io da se svi nekako zaposlimo pre
nego {to bude prekasno. U prvom redu, trebalo je na}i zaposle nje
za mene, jer }e me ina~e mobilisati. 

Tu se nalazio i ing. Friedmann iz Zagreba sa svojom porodi-
com. S njihovom }erkom Medi i{ao sam u osnovnu {kolu. Fried -
mann je imao u Zagrebu radnju i zastupni{tvo radio aparata. 

Pitao sam Friedmanna da li ima neku ideju kako bih se ja
mogao zaposliti. 

“Ako bi se ti barem ne{to razumeo u radio-tehniku, mogao bih
ti pomo}i”– rekao je rezignirano Friedmann. 

“Naravno da se ja razumem” – viknuo sam sav sre}an. 
On mi nije verovao i poku{ao me je uveriti da nema smisla da

se ponudim, ako samo “mislim da razumem”. Ja sam mu ispri~ao
otkuda mi moje znanje, a on je sada rado pristao da se za mene
zalo`i. 

Drugi dan me je odveo k {efu mesne elektri~ne centrale, koja
je uz elektro-radionicu imala, tako|e, i radionicu za popravak
radio apa rata u kojoj niko nije radio. Taj {ef se zvao [e{erin i bio
je partizanski funkcioner. On je bio jednostavan elektri~ar i
postao je {ef jer je bio stari komunista. Osim toga, pravog {efa dao
je smaknuti, kako sam to kasnije od njega samog saznao. Malo me
je ispitivao o mojoj stru~noj spremi. Kako sam ja uvek bio skro-
man, priznao sam mu da nisam pravi tehni~ar nego “amater”. Tek
sada se on odu{evio: “Ama teri su mnogo bolji nego tehni~ari,
uvek sam hteo imati amatera!” Bilo je to malo sme{no ali, {to je
glavno, bio sam primljen. 

Svakome koji bi posetio na{u radionicu, ponosno bi me pred -
sta vio: “Na{ radio amater”. 

Posle sam poku{ao, u vi{e navrata, da ga nagovorim da
prestane s tom sme{nom “titulom”, ali ni{ta nije koristilo – on je
ostao pri svome. 

Kada danas o tome mislim, mo`da je on imao pravo. Amateri
su ~esto na vi{em nivou, jer se interesuju za sve pojedinosti, ho}e
sve da znaju, u~e mnogo sami i obi~no su inteligentniji od “pro-
fesinalnih”. Moj {ef je, mo`da, odnekud imao to saznanje, ili
iskustvo. 
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Elektri~na centrala u Glini 
Zaista, u Glini je bila elektri~na centrala. Toga nije bilo na

~itavoj partizanskoj teritoriji kojom smo se mi kretali. U selima su
seljaci pravili malo svetla pomo}u masti ili loja. Kao za pokojnike.
U zimu je to svetlo omogu}avalo u polumraku ne{to pojesti i na}i
svoj le`aj. Leti se moglo i bez toga. Tako je bilo i u gradi}ima, kao
{to su Slunj i Topusko, gde su elektri~ne centrale bile uni{tene.
Elektri~na centra la u Glini bila je moderan pogon s dve parne
ma{ine i jo{ jednom pomo}nom. Sve je palo neo{te}eno u parti-
zanske ruke. Ipak, ta centrala nije radila. [e{erin i njegovi drugovi
nisu znali kako postupati s parnim ma{inama i oni su se jednog
zimskog dana, kada nisu bili u pogonu, zaledili. Kada su poku{ali
da ih “otope”, cilindri su popucali. Od tada ta centrala nije radi-
la, samo su u toj velikoj zgradi ostale dobro opremljene radionice. 

Generator, koji je ostao neo{te}en, preneli su u pilanu i parna
ma{ina pilane ga je terala. Sve se to dogodilo pre mog dolaska.
Tako je Glina ipak bila opskrbljivana elektri~nom strujom. 

Elektri~na mre`a u gradu bila je jako o{te}ena i slabo
odr`avana. 

Kome je [e{erin hteo da priklju~i struju, taj ju je dobio. Drugi
su sedeli u mraku. 

U prvom redu, trebalo je opskrbiti partizanske komande i
usta nove. Za partizane je struja imala veliku va`nost. Komande
su mogle da rade i po no}i. Razni kursevi su se odr`avali dvade-
set i ~etiri sata. 

Ali, s tom “centralom” bilo je mnogo neprilika. Parna ma{ina
je bila lo`ena drvetom, koje je trebalo svaki dan se}i i dovoziti u
grad. Narodni odbori u okolnim selima su taj posao raspodelili
me|u selja cima. Ovi su to nerado ~inili, jer su ve} i tako bili
optere}eni prevozom i ishranom partizana. Bilo je pretnji i sva|a
oko toga i ~esto drvo nije stizalo na vreme. Ono {to je manjkalo
bilo je nadopunjeno ku}nim ogradama, a tako|e su ru{ene na -
pu{tene ku}e i {tale. Koristilo se sve {to je do{lo pod ruke i {to je
gorelo. 
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Glavni problem je bilo ma{insko ulje. Partizani bi nekako
nabavili to ulje, nekada u zadnji ~as, kada je ve} izgledalo da treba
obustaviti rad. 

U radionici je bilo dosta alata svake vrste, tako i elektri~ne
lemili ce, {to je predstavljalo pravi luksuz za radio-tehni~ara. Bio
je tu i jedan volt-ampermetar. Imao sam, dakle, sve {to je potreb-
no da po~nem raditi. 

Le`alo je tu mno{tvo pokvarenih radio aparata. Mnogi su bili
samo malo o{te}eni i te sam sa lako}om popravio, jer za to nije
trebalo mnogo znanja i iskustva. Ali {to je glavno, napravio sam
odli~an utisak na svoju okolinu. Mesni funkcioneri su do{li da
vide, kako se aparati popravljaju “na teku}oj vrpci”. [e{erin je bio
jako ponosan na svog radio amatera. 

Radio aparati su bili podeljeni me|u komandama i gradskim
vlastima. Slu`ili su kao izvor informacija i za propagandu. Posle
sam pos tavio zvu~nike na glavnom trgu, pa su gra|ani i partizani
mogli ~uti govore i radio vesti. 

Kako je broj ustanova u Glini rastao iz dana u dan, tako i
potreba za dodatnim aparatima. Odlu~eno je da se oduzme ono
malo aparata, koje su jo{ imali gra|ani. Moj {ef je rekao da su to
i tako sve usta{ke pristalice i da slu{aju Zagreb i Berlin, a svakako
ne London ili Moskvu. U tome je verovatno imao pravo. (Glinski
gra|ani su bili Hrvati. Srbi koji su pre rata tu `iveli ve}inom su
poubijeni od usta{a, a neki su uspeli pobe}i. Mnogi Hrvati iz
Gline bili su usta{e i pobegli su pred partizanima.)

On mi je rekao jo{ ne{to va`noga: “Izaberi najbolji aparat za
mene!” 

Meni je sada bilo dobro, nosio sam opet uniformu i bio sam
uva`en. Da sam deset meseci zabu{avao, nije niko znao i nije
pitao gde sam bio. Predsednik gradskog narodnog odbora, koji je
bio nadle`an za centralu, po zvanju kroja~, odnosio se prema
meni jako lepo. Isto i komandant grada. Isto tako, bio sam u
dobrim odnosima s politi~kim komesarom komande. Dakle, za
kratko vreme sam postao V.I.P. (vrlo va`no lice). 

Sada sam ve} mogao da nabavim posao i drugima. Goldner se
bojao da ne}e mo}i ostati u Glini ako se ne zaposli. 
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Napon na{e centrale je bio jako nestabilan, “lebdeo” je izme|u
180 i 250 volta. Mogao se regulisati ru~nim regulatorom.
Predlo`io sam mom {efu [e{erinu da zaposlimo nekoga koji bi
posmatrao vari jacije napona i ru~no ga regulisao. Tako je
Goldner satima buljio u voltmetar i svaku varijaciju bi ispravio
okre}u}i dugme tog regulatora. Nakon nekoliko dana on je
“otkazao” taj posao. Rekao je: “Pre nego {to potpuno poludi”. 

Kasnije je dobio zaposlenje u gradskoj kuhinji, kao dobavlja~. 
Sada da predstavim moje kolege u centrali: pored {efa bila su

jo{ dva, rekao bih, pomo}na elektri~ara, koji se u zvanje nisu
mnogo razumeli. Oni su se penjali na stubove i vr{ili najnu`nije
popravke. 

Kasnije nam se priklju~io jedan pravi stru~njak, koji je ba{
pobegao iz Zagreba. Tamo je radio u gradskoj elektri~noj cen-
trali. Doneo je sa sobom jedan dobar merni instrument i mnogo
antisemitizma. On to nije krio. Mi smo se uprkos tome spri-
jateljili. Moj {ef nikada nije rekao re~ protiv Jevreja, ali kada se
ovaj priodo{lica antisemitski izra`avao, on ga nije spre~avao, ili
pozvao na red. Trebalo je naviknuti se na tu atmosferu. 

Ja sam dobio pomo}nika, jednog Danca, koji je pobegao iz ne -
ma~ ke vojske i pre{ao partizanima. Bio je mehani~ar i u nema~koj
vojsci je radio u tenkovskoj radionici. Partizani su bili jako
nepoverljivi, ali na njegovu sre}u, trebali su za svoje tenkove
nekoga ko ih je znao popravljati. Oni tenkovi, koje sam ranije
opisao, su u me|uvremenu iza{li potpuno iz upotrebe. Delom su
bili o{te}eni u borbi, a za druge nije bilo delova, a nisu ni mnogo
vredeli. Ja sam njega primetio pri onom na{em kratkom susretu u
Dabru sa na{im tenkovskim bata ljo nom. On mi je onda upao u o~i
zbog svoje “`ute” kose i “belog” lica. 

Danac se je zvao Jorgen. On nije u radio-tehnici ni{ta
razumeo, ali kao mehani~ar bio mi je od pomo}i. Ja sam bio jedi-
ni koji je s njim mogao govoriti, naravno, nema~ki. 

Partizanske vlasti su, me|utim, verovale njegovoj pri~i. Naime,
da je u okupiranoj Danskoj protiv svoje volje mobilisan i prvom je
prilikom pobegao. Ta njegova verzija nije bila sasvim autenti~na.
Male istorijske i politi~ke detalje partizani nisu poznavali. Naime,
na ju`nom delu Danskog poluostrva, pored nema~ke granice, `ive
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Nemci. To je deo nema~ke pokrajine Schleswig-Holstein. Nemci
su uvek zah tevali da im Danska to podru~je ustupi. Sada kada su
Dansku okupirali, Nemci su taj kraj priklju~ili Reichu. Na{ Danac
je bio Nemac iz tog kraja i kao takav mobilisan sa svim drugima.
Ostalo je otvoreno pitanje, za{to je pobegao? Kada je jedanput
bio pijan, a to se ~esto doga|alo, ispri~ao mi je kako je u Zagrebu,
gde je bila stacionirana radionica u kojoj je radio, razvio veliku
trgovinu s gumama za automobile i drugim priborom iz nema~kih
vojnih zaliha. Pobegao je k partizanima kada su mu u{li u trag. 

On je sada nosio partizansku uniformu. Na rukavu mu je bila
pri{i vena danska zastava i na njoj je jo{ bilo napisano: DANSKA.
To je bilo jako va`no za njegovu li~nu sigurnost. Niko, dodu{e,
nije znao {to je to “Danska”, ali je svaki razumeo da je on “jedan
od na{ih”. Ina~e bi ga ve} neka stra`a ili patrola ubila kao {piju-
na, jer je, pored toga, i izgledao kao pravi Nemac, a hrvatski je
znao samo nekoliko re~i. 

Nisam naveo jo{ jednog ~lana na{e ekipe: Ivicu. Taj je bio par-
tizanski borac “od po~etka”, tj. od 1941. Bio je vi{e puta ranjen.
On je bio iz toga kraja i vlasti su ga dodelile nama “da bi se
odmorio”. To je bilo i razumljivo. On je o`enio jednu devojku iz
jevrejskog zbega i rodilo im se dete. Po zvanju bio je auto-
mehani~ar. Ni{ta nije radio. Retko je dolazio i onda bi nas zabav -
ljao svojim pripovetkama o raz nim borbama u kojima je u~estvo-
vao. Pri~ao je kako je u~estvovao u napadu na voz u Slavoniji.
Ispostavilo se da je to bio onaj voz kojim su putovali poverenik
na{eg mlina i nadmlinar s novcem {to im je moj tata dao da bi
“otkupili” i oslobodili iz logora ~lanove na{e porodice. Njihovu
tvrdnju da su im partizani oduzeli taj novac, on je kategori~no
odbio. Partizani su zaustavili taj voz da bi uhvatili nekoliko va`nih
usta{kih funkcionera za koje su znali da se nalaze u tom vozu.
Nisu s drugim putnicima stupili u nikakav kontakt, a kamoli da bi
im pretresli d`epove. Cela “akcija” je potrajala nekoliko minuta.
Posle rata mi je Ivica poslu`io kao svedok protiv poverenika
mlina, koji je tvrdio da su mu partizani oduzeli novac koji mu je
dao moj tata. 
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Te{ko je poverovati, ali sud je verovao vi{e usta{kom povere -
niku iako ovaj nije imao svedoke. Komunisti~ke sudije bili su
me{tani, koji su dr`ali stranu njihovog sugra|anina. 

Bioskop
U Glini je pre rata postojao kinematograf. U dvorani

Gradskog doma, koja je slu`ila za razne kulturne i dru{tvene
priredbe, bila je i kino aparatura. Ona je neo{te}eno pala u parti-
zanske ruke. Preko savezni~ke vojne misije pri glavnom {tabu
Hrvatske, dobijali smo filmove. Uglavnom su to bili aktuelni ratni
`urnali i propagandni filmovi engleskog ili ameri~kog porekla.
Tako smo ve} nekoliko meseci nakon savezni~kog iskrcavanja u
Normandiji, to videli na platnu. Partizani su ustrajno zahtevali
ruske filmove i zaista smo po~eli dobijati redovno i takve. 

Partizani su dovodili ~itave jedinice da vide te filmove. Vojnici
bi pe{a~ili nekada ceo dan, da s udaljenih polo`aja stignu u kino.
Tu bi u mraku od umora zaspali i probudili bi se tek kada se film
zavr{io. Onda su se jo{ iste no}i morali vratiti na svoje polo`aje. 

Aparaturom su upravljali moji drugovi. Nave~e bi se opskrbili
dovoljnom koli~inom vina i za vreme predstave bi se potpuno
opili. Njihov posao sastojao se u zamenjivanju filmskih “koluta”.
Film normalne du`ine sastojao se od deset do dvanaest kolutova.
Nakon {to je kolut “odigran”, trebalo ga je zameniti idu}im. To je
svaki put prouzrokovalo pauzu od nekoliko minuta. U “ozbilj -
nim” kinematografima bile su dve aparature i prekop~avalo se s
jedne aparature na drugu, da se to ne primeti. Moji drugovi, kada
su bili potpuno pijani, propustili bi koji put neki kolut. Se}am se
kako je jedan od njih pogledao kroz prozor~i} na platno i za~udio
se: “Kako je Napoleon ve} stigao u Moskvu, kada jo{ nije ni kre -
nuo?” 

Niko u publici ni{ta nije primetio. 
Moja je du`nost bila odr`avanje aparature: njene mehanike

kao i poja~anja zvuka. Osim toga, bio sam odgovoran da se u
slu~aju “pokreta” aparatura pravovremeno evakui{e i skloni na
sigurno me sto. Partizani su taj va`an propagandni instrument
svakako `eleli sa~uvati. 
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Glina je bila za taj celi kraj najva`niji centar partizanskog
zale|a. Ali, to “zale|e” je bilo svega 15 km udaljeno od grada
Petrinje, koji je bio ~vrsto u rukama usta{ke i nema~ke vojske.
Cela okolina je bila dolina, a dva grada razdvajala je jedna {uma.
Za Nemce i njihove pomaga~e nije bio problem zauzeti Glinu, ali
je bilo te{ko dr`ati je. Zato su je i napustili. 

Da bi ometali i poremetili partizansku delatnost, Nemci bi s
vremena na vreme krenuli prema Glini i koji put je ~ak zauzeli i
dr`ali je kratko vreme. Onda bi se opet povukli. Za nas je svaki
takav prepad, ~iji se kona~ni cilj nije dao predvideti, zna~io
“pokret”. To jest, napustiti grad i skloniti se u okolinu. Trebalo je
~ekati razvoj doga|aja i be`ati dalje, ili se vratiti natrag. 

Takvi pokreti bili su ~esti, nepredvi|eni – do{li bi kao grom iz
vedrog neba. 

^esto je trebalo napustiti grad u velikoj `urbi. A ja sam jo{
imao da se brinem za bioskop. Interesantno je kako su mnoge
stvari bile izvanredno organizovane kod partizana, uprkos primi-
tivnim sredstvima i nedostatku svega. Za evakuaciju kino apara-
ture su uvek bila u pripravnosti “de`urna” kola s volovskom
zapregom. Naj~e{}e volovi, jer su se oni sporo kretali i time manje
{tetili aparaturi. Aparatura je bila stari model austrijske firme
“Klangfilm”, koja sigurno nije bila zami{ljena za ~esta preselje nja.
Ja sam morao ra{arafiti desetak {a ra fa kojima je aparat bio
pri~vr{}en na betonsku podlogu, razdvojiti sve `ice i spojeve, ras-
taviti aparat na nekoliko delova i sve smestiti na kola. Za mene ta
operacija nije bila veliko zadovoljstvo. Trebalo je najmanje pola
sata da demontiram celu aparaturu i da je prenesem do kola.
Ponekad su ve} padale topovske granate u grad. Bioskop se
nalazio na drugom spratu, dakle, vi{e izlo`en napadu. A onda je
jo{ trebalo iza}i iz grada i udaljiti se. A volove nije bilo mogu}e
po`uriti. 

Nekoliko kilometra dalje bilo je podzemno skloni{te – bunker,
u koji sam sme{tao aparaturu i tek tada sam mogao da be`im sa
drugima. ^esto je pokret trajao samo nekoliko sati i ja sam morao
aparat vratiti i montirati iznova, jer je komandant grada `eleo da
jo{ iste ve~eri bude predstava. Sve zajedno, izbrojao sam i zapisao
11 takvih pokreta. Nisam uvek mnogo ne`no postupao s apa ra -
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tom, o~igledno kada se pucalo. Divim se konstruktorima, ~iji je
aparat sve to pre`iveo. 

U Topuskom se nalazila u to vreme savezni~ka vojna misija s
Randolphom Churchillom na ~elu. On je, tako|e, `eleo da vidi te
filmove koje nam je, zapravo, on nabavljao. Do}i u Glinu nije za
njega dolazilo u obzir, ve} je tra`io da aparaturu zajedno s fil-
movima donesemo u njegov {tab. 

Proverio sam i ustanovio da generator, koji je posedovao, daje
jednosmernu struju, dakle, bio je neupotrebljiv za na{u aparatu-
ru. Ali on je ostao pri svome. Partizanske vlasti nisu htele zao{triti
odnose, koji su i tako bili napeti, pa su pristali. Churchill je poslao
po nas d`ip sa prikolicom. Sada sam i prvi put video d`ip. [e{erin
i Ivica su se smestili kraj {ofera, a ja u prikolici s aparatom koji
sam dr`ao za celo vreme vo`nje. Ivica, naravno, nije imao ni{ta s
na{im poduhvatom, do{ao je iz znati`elje. 

Stigli smo u engleski {tab; nekoliko seoskih ku}a sa dvori{tima
bilo je ogra|eno i pretvoreno u vojni logor. 

S ono malo engleskih re~i koje sam znao, zamolio sam prvog
Engleza kojeg smo sastali, da pita majora Churchilla gde da
postavimo aparat. Njegov nas je odgovor iznenadio: “Major
Churchill ne voli da ga niko smeta. Metnite prikolicu s aparatom
pred njegov prozor. Treba ~ekati dok on primeti da tu ima ne{to
novo. Onda }e pitati {ta je to i odlu~iti {to da se uradi.” 

U me|uvremenu poslali su nas u kuhinju. Tu smo pili pravi
kakao sa {e}erom, prvi put nakon nekoliko godina. [e}era nije
bilo kod partizana, sladilo se medom (i njega je bilo te{ko nabavi -
ti) i to nije bilo lo{e. Ali za kakao nije bilo zamene. 

Kuvari i posluga bili su seljaci iz okoline. Partizani su bili
lukavi i poslali su takve koji su u pro{losti `iveli i radili u Americi
i razumeli engleski. Ti su mogli prislu{kivati Engleze. Ne znam da
li su ovi bili toga svesni. 

Pro{la su dva sata. Churchill je sada `eleo da govori s
“odgovor nim” iz na{e grupe. [e{erin je oti{ao da s njim razgovara,
naravno uz pomo} prevodioca. Churchill je zapisao podatke gene -
ratora, koje sam pripremio i koji je trebalo naru~iti i dopremiti iz
Italije. Na kraju, Churchill je po~astio [e{erina ~a{icom {ljivovice.
Sebi je nato~io punu vodenu ~a{u, a {e{erinu likerski “{tamperl”.
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Jako je potcenio [e{erinov kapacitet! Jo{ mu je Churchill poka -
zao dva lava nalepljena na zidu i rekao je da on pije dok ne vidi
tri, a onda prestane. 

^uli smo jo{ od kuvarice da je mladi Churchill veliki despot i
kada se napije, potpuno je neura~unljiv. Sa {tapom koji nosi, kao
svi engleski oficiri, zna da tu~e svoje oficire. [ta je u tome bilo isti-
na, te{ko je re}i. 

Kino aparaturu nam je vratio nakon dva meseca. [to se mene
ti~e, mogao ju je zadr`ati.
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Mnogi su ljudi prolazili kroz Glinu. Jednog dana sam bio kod
moje biv{e {kolske drugarice Medi Friedman, ~iji me je otac
smestio u centrali. Pojavio se na{ zajedni~ki {kolski drug Boris. 

Nisam verovao svojim o~ima. Znao sam da je sa svojim
roditeljima i mla|im bratom pobegao na po~etku rata u Italiju i
treba da se sada nalazi u ju`noj Italiji. Nasuprot toga, on stoji tu
pred nama u partizanskoj uniformi. Pri~ao nam je da se u Bariju
dobrovoljno javio u partizanske redove. Sada pripada Zagre -
ba~koj brigadi koja se bori u okolini Zagreba. 

On se ve} u {koli nije brojao me|u najpametnije, ali ovo je ipak
bilo malo previ{e. 

“Do{ao sam da se borim za svoju domovinu”, objasnio nam je,
“a svi mi ka`u da sam lud”. 

Posle smo ~uli da je bio te{ko ranjen, tane je samo za cen-
timetar proma{ilo srce. 

Posle rata sam se slu~ajno sastao s njim kod zubara. Ispri~ao
mi je da ono nije bila njegova jedina glupost koju je u~inio. U~inio
je jednu jo{ ve}u. Naime, pisao je svojim roditeljima u Italiji da je
ovde jako dobro, da Jevrejima vra}aju imovinu itd. Na to su se ovi
vratili zajedno s njegovim mla|im bratom. O povratku imovine
nema ni govo ra, a sada nemaju od ~ega da `ive, a bili su imu}ni
ljudi. 

Kada je bilo dozvoljeno Jevrejima da se isele u Izrael, oni su
bili me|u prvima koji su oti{li. 
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Porodica Friedman
@eleo bih ispri~ati traumati~an doga|aj koji je pre`ivela ta

porodica i koji se ipak sre}no svr{io. In`enjer Friedman je neko
vreme radio u partizanskoj pilani u Plitvi~kom Leskovcu, mestu
koje sam spome nuo u sklopu na{e odiseje u zimu 1943/44. Pored
njega je bio i njegov sin, tada oko dvanaest godina star. Njegova
`ena i }erka Medi su u to vreme ve} `ivele u okolini Gline. Kada
je zapo~ela tzv. {esta nema~ko–usta{ka ofanziva i Friedman je sa
svojim sinom morao be`ati s drugim partizanima. Njihov pokret
je vodio kroz gustu {umu i po no}i. Otac je najedanput ustanovio
da njegov sin nije uz njega. De~ko je izgleda ve} ranije zaostao i
sada ga nije mogao na}i. Partizani koji su bili s njim, uverili su ga
da nema nikakve {anse da na|e svog sina u toj ogromnoj, gustoj
{umi, i jo{ po no}i. Zato je on produ`io sa svojom grupom i oni su
uspeli izbe}i neprijateljskom opkoljavanju. 

Kakav su mu do~ek priredili njegova `ena i }erka kada se vra-
tio u Glinu bez sina, za to ne treba mnogo ma{te. 

Nakon nekih sedam dana, de~ak se pojavio - `iv i zdrav. 
De~ak je te no}i, nakon {to je ostao sam, odlu~io da se ne

skloni s tog mesta, bar do jutra. Ujutru su nai{li jo{ neki partizani
koji su izgubili orijentaciju i poku{avali da iza|u iz {ume, naravno,
na onoj strani gde nisu Nemci. On im se priklju~io i zajedno su
lutali nekoliko dana. Bili su stra{no gladni. Uginuli konj, na kojeg
su slu~ajno nai{li, poslu`io im je kao prvi obrok nakon nekoliko
dana gladovanja. Na kraju su se ipak spasili. 

Treba nazna~iti da su u Jugoslaviji postojale {ume koje su se
prostirale na ogromnim podru~jima, prave pra{ume. Njihove
dubine ljudska noga nije pre dosegla. Za partizane je to bila ide-
alna “pozadina”. Ali, tako|e, ne uvek potpuno sigurna. Nemci bi
u svojim ofanzivama, uz upotrebu velikog broja ljudi, “~e{ljali” te
{ume. Postojao je i problem snabdevanja. S partizanima bi be`ali
i `ene, deca i starci. U {umama su gladovali. Zato su partizani u
odgovaraju}em ~asu, prelazili u protivnapade i probijali obru~
neprijatelja. Tako je i zavr{ila s neuspehom ve}ina tih poku{aja
Nemaca i usta{a da uni{te velike partizanske snage. Naravno, uz
te{ke partizanske `rtve i jo{ vi{e onog ugro`enog stanovni{tva
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koje je moralo be`ati s njima. Civilno stanovni{tvo, me|u njima
mnoge `ene i deca, koji bi pali u nema~ke ili usta{ke ruke, bili bi
poslati u zloglasne usta{ke logore u kojima je ve}ina ubijena. 

To {to je Friedman skoro izgubio svog sina, bila je jedna od
redov nih pojava u pokretima, o~igledno onih u kojim je pre|eno
stotine kilometra i koji su trajali danima i sedmicama. Nakon
nad~ove~anskih napora i potpunog iscrpljenja, majke su znale na
putu odbaciti svoju decu, jer ih vi{e nisu mogle nositi na rukama.
I jo{ mnogo drugih ljudskih tragedija se odigralo za te ~etiri
godine borbe protiv brutalnih Nemaca i njihovih jo{ krvolo~nijih
pomo}nika, usta{a. 

Perspektive
Prestali smo sanjati o Bariju. Spoznali smo da nas partizani ne

`ele pustiti u Italiju k saveznicima i mi smo se s tom ~injenicom
pomirili. Nama je svaki dan bilo jasnije {to nas ~eka: komunisti~ka
dr`ava po uzoru na Sovjetski Savez. Naravno da je bilo najglavni-
je pre`iveti ovaj pokolj u kojemu smo mi Jevreji bili glavne `rtve. 

Znali smo da moramo zapo~eti sve iznova, sasvim od dna. To
nas nije pla{ilo. Ipak, `eleli smo `iveti u odgovaraju}oj okolini,
pod sno{ ljivim i pravednijim re`imom. Izjedna~enje svih socijal-
nih slojeva ne bi nas smetalo, ali to je bilo iluzorno kod komu-
nista, vi{e nego u kojem drugom re`imu. Re`im je bio baziran na
sili, a ko vlada silom, zna je iskoristiti u svoju li~nu korist. Sila je
bila legalna i zakonom za{ti}ena. Ko joj se protivi, ili je samo kri-
tikuje, bio je progla{en neprijateljem i izlo`en te{kom ka`njavan-
ju. Nema li~nog mi{ljenja; veruj i misli onako kako to partija
propisuje! Nema slobode izra`avanja, ali i }utati je isto tako
neprijateljski akt. Treba se stalno identifikovati s onim {to drugi
tvrde da je dobro i ispravno. 

Od prvog ~asa mi se komunizam nije svi|ao. 
Jesmo li se barem re{ili mr`nje bazirane na ekstremnom naci -

ona lizmu i rasizmu? Ni{ta od toga! U re`imu u kojem je kle veta,
la`na i, ~ak anonimna optu`ba, legitimno sredstvo, Jevreji imaju
~ega se bojati. 

I pored mojih ose}aja dubokog priznanja i solidarnosti s parti-
zanskom borbom i s Titom koji ju je vodio, radije bih ostavio zem -
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lju u kojoj sam se rodio i odrastao i zapo~eo novi `ivot negde
drugde. 

Mnogi od na{ih Jevreja su postali uvereni komunisti, malo njih
su takvi i ostali. Neki Jevreji su se visoko popeli u komunisti~koj
hijerar hiji, a mnogi od njih su kasnije nisko pali. 

Tu je jo{ bio i moj ra~un sa lo{im Hrvatima. Oni su nam uni{tili
na{u najbli`u porodicu. To su bile usta{e i sada im se spremao
kraj. Zar ja mogu prihvatiti tvrdnju da su to bili samo oni, a drugi
da su nedu`ni? Zar je to bila jedna izolovana grupa okrutnih
razbojnika, sadista, koji su jedini odgovorni za sve te zlo~ine, ili su
iza njih stajale {iroke mase voljnih saradnika i pomaga~a? 

Istina je da su nam mnogi Hrvati pomogli i zahvaljuju}i njima
spasili smo svoje `ivote. Ja to sa zahvalno{}u priznajem i svaka im
~ast. Ne}u im to nikada zaboraviti. Ali zar je trebalo do}i do toga
da smo preko no}i postali obespravljeni, progonjeni kao divlje
zveri, uni{tavani i da je na{ `ivot na koji smo imali pravo kao svi
drugi, zavisio od milosti pojedinaca (za ~iju se plemenitost, kako
ve} rekoh, zahvaljujem i duboko je cenim)?
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Sada je ve} pro{lo tri meseca od kako sam u Glini i jako se
dobro ose}am. Stanujem s roditeljima u maloj, ali ~istoj sobi.
Imamo dva kreveta i posteljinu koju nam gazdarica redovno
menja. Pored toga, ima i tople pokriva~e. Skoro kao kod ku}e.
Moja mama kuva u kuhi nji zajedno s gazdaricom. Gazdarica je
stara `ena i sama je. Svi ostali ~lanovi porodice su u Zagrebu. Oni
su svi usta{e ili usta{ki simpatizeri. Tu su ostavili veliku ku}u. Bila
je tu pre kafana, mesnica i prava fabrika za su{enje mesa i
proizvodnju kobasica. Pored toga, brojne sobe za porodicu i
name{tenike. 

Partizani su zauzeli ve}i deo ku}e. U velikoj gostinskoj sobi na
prvom spratu je bilo porodili{te za drugarice partizanke. U velikoj
kuhinji je sme{tena partizanska, takozvana, “prolazna kuhinja”.
Ta je slu`ila one koji su bili na putu. To je i bio najni`i nivo. Svaki
dan samo pasulj. Kod partizana je bilo veliko pomanjkanje soli i
~esto je taj pasulj bio neslan. Isto i hleb. Bilo je jo{ dve kuhinje u
gradu: od komande mesta, koja je slu`ila vojne jedinice i ko -
mande, te gradska za ostale partizanske ustanove i odbore. U ovoj
poslednjoj sam ja redovno ru~ao, a ve~erao sam kod ku}e. I u
ovim kuhinjama je pasulj bila glavna hrana. Pored toga je obi~no
bio skuvan komad mesa. Kada je jo{ bilo soli, bila je to prava
sve~anost. Mi smo uspeli kupiti ne{to ode}e, pa smo se mogli
presvla~iti. U Glini smo se kona~no re{ili u{iju, koje su nas od vre-
mena do vremena pratile. 

Sa svojom okolinom sam se dosta dobro sa`iveo iako nije bilo
bez neugodnosti. Moj {ef [e{erin je bio ~udan ~ovek. Kada bi se
napio, a to se vrlo ~esto doga|alo, znao je biti jako neugodan.
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Doga|alo se da je koji predmet nestao iz radione, o~igledno od
alata. On bi nas optu`ivao da smo ga ukrali. Ja sam bio jako
uvre|en i sva|ao sam se s njim, drugi nisu marili. Na kraju se
ispostavilo da se svi ti “ukradeni” predmeti nalaze kod njega kod
ku}e. 

Jedanput smo trebali montirati velike elektri~ne prekida~e na
mramorne plo~e, kako se to onda radilo. Bu{ili smo rupe ru~nom
bu{ilicom, jer je na{a elektri~na bu{ilica bila “ukradena” nekoliko
sedmica ranije. 

U{ao je [e{erin potpuno pijan, ali dobro raspolo`en, i rekao
nam: 

“Za{to se mu~ite? Neka neko do|e sa mnom mojoj ku}i, ja }u
vam pozajmiti moju elektri~nu bu{ilicu!” Naravno, to je bila ona
iz na{e radionice. 

Celo moje dru{tvo je pilo. Da bi do{li do potrebnog novaca,
pravi li bi elektri~ne instalacije kod gra|ana koji su imali novaca
da im plate. Materijal: `ice i ostali pribor vadili su iz napu{tenih i
bombardovanih ku}a. U Glini je pre rata bilo “popravili{te”. Ma -
lo letni kriminalci su tu bili zato~eni. To je bio ~itav kompleks
stambenih zgrada, radionica, dvori{ta i vrtova. Sada je to bilo
napu{teno i zanemareno. To je bio glavni “rudnik” instalatorskih
potrep{tina za moje drugove. 

[e{erin, kada je bio pijan, buncao bi ne{to o svom biv{em {efu,
koga su partizani streljali kada su do{li u Glinu. Moglo se razu -
meti da ga mu~i savest, jer je on tome, izgleda, dosta doprineo.
Tako su mnogi i tvrdili. 

Ja u tom pijan~enju, naravno, nisam u~estvovao. To je bila
slaba strana u mojim odnosima s ostalima. Oni su tvrdili da se
ose}am boljim od njih i da sam nedru{tven. Moj tata mi je
prisko~io u pomo}. On je pozvao celo dru{tvo na pijanku. On
sam, mogao je podneti prili~nu koli~inu alkohola, a osim toga
malo je blefirao. Na kraju svi oni su bili “pod stolom”, a moj tata
je ostao trezan – manje-vi{e. Tako je ~ast porodici bila spa{ena. 

Jedno jutro, kada sam do{ao u moju radionicu saznao sam da
su moji drugovi u zatvoru. Oti{ao sam da ih posetim. Ispostavilo
se da su se oni no} ranije, pijani, {etali gradom i na poziv patrole
da stanu i da se identifikuju, pevaju}i su produ`ili. Imali su veliku
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sre}u. Zapovest svim stra`ama i patrolama je glasila: “Onome koji
ne stane na prvi poziv, dati jo{ jednu {ansu – ’Stoj, puca}u!’ Ako
to ne koristi, onda bez obzira, bio to civil ili uniformisana osoba,
pucati u njega.” U patroli su bili iskusni partizani, koji su videli s
kim imaju posla, pa su ih savladali i uhapsili. Stra`arske du`nosti
su u to vreme u gradu vr{ili uglavnom regruti. Da su nai{li na njih,
ovi bi pucali, u to nema sumnje. 

U podne su bili privedeni kod komandanta grada, koji ih je
ozbiljno ukorio i onda oslobodio. Naravno, to “oslobo|enje” je
trebalo prosla vi ti i oni su se ponovo napili. 

Ja sam za sebe imao bolju razonodu. U sklopu gradskog odbo -
ra bilo je odeljenje “Agitprop” – agitacija i propaganda. Prire -
|ivao se tu propagandni materijal “u re~i i slici”. Plakati, leci itd.
Radile su tu isklju~ivo devojke, me{tanke i one iz jevrejskog zbe -
ga. Tu sam provodio svoje slobodno vreme udvaraju}i se sada jed-
noj, a kasnije drugoj devojci. Tu sam i do`iveo moje prvo ljubavno
razo~aranje, koje me je te{ko potreslo. Sve je bilo prouzrokovano
jednim grotesknim nesporazumom. 

Me|u devojkama je bila jedna me{tanka: Vi{nja. Bila je lepu{ -
kasta i malo mi se svi|ala u to vreme, ali ne vi{e nego druge. Ona
se poverila `eni moga {efa {e{erina da je “zaljubljena u Vladu” (ja
sam mislio da misli na mene), ali “on na nju ne obra}a pa`nju”.
Ova je tu vest smesta preko svog mu`a prosledila meni. 

Ja sam bio odu{evljen. Nije se svaki dan lepa devojka u mene
zaljubljivala. Ja sam se uvek morao truditi oko devojaka i ~esto
bez uspeha. A sada trebam samo da joj po|em na pola puta u sus-
ret, jer ona ve} hrli u moje naru~je. Sada sam se i ja smrtno zalju-
bio. Idu}e dane sam sve u~inio da joj poka`em kako je i meni do
nje stalo. Ali, kod nje se nije moglo razabrati o~igledno odu{evl-
jenje prema mojim nastojanjima. Ipak sam verovao da ona iz
“takti~kih razloga” prikriva svoje ose}aje koji su mi i tako bili
dobro poznati. 

Na kraju mi je razjasnila, bez ikakvog okoli{anja, da voli dru-
goga. 

Sada ve} ni{ta nisam razumeo! Na kraju se ispostavilo da pos-
toji jo{ jedan “Vlado”, kod muzike. Vlado (zapravo, Vladimir) je
popularno hrvatsko ime. 
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Za mene je to bilo veliko razo~aranje. Bio sam svestan da sam
se “zabunom” zaljubio. Ipak, moja romanti~na du{a se nije dugo
vremena smirila. Mislim da sam na kraju bio vi{e uvre|en nego
zaljubljen. Ali, i to je pro{lo. 

Jedne zimske no}i do{ao je blagoslov s neba. 
Saveznici se prilikom lo{eg vremena nisu spu{tali avionima,

ve} su bacali razne po{iljke pomo}u padobrana. Te no}i stigla je
velika po{iljka ode}e i obu}e za Jevreje. Poslale su nam to jevrej -
ske organizacije. Ispostavilo se da po{iljka sadr`i duge vojni~ke
kapute ({inje le), vojne pulovere i cipele. 

Partizani su bili ljuti: “Za civile? Za Jevreje?” 
Najpre su hteli sve zapleniti, ali su se kona~no predomislili i

predali su odboru jevrejskog zbega ~itavu po{iljku. Samo su
nalo`ili da je civilima, koji }e nositi te uniforme, zabranjeno nosi-
ti partizansku kapu s crvenom zvezdom. Sada su se po celom
gradu mogli videti Jevreji u vojnim kaputima i sa {e{irima na glavi.
Bilo je to malo i komi~no. 

Nakon prvog “{oka” stav partizana i stanovni{tva se promenio.
Po~eli su hvaliti Jevreje, kako poma`u jedni druge, “a mi se me|u
sobom koljemo” – govorili su! 

Moja mama se razbolela od tifusa. 
Od vremena do vremena su izbijale epidemije te bolesti na

partizanskoj teritoriji. Stanje higijene bilo je katastrofalno, a
o~igledno zbog u{iju {irio se tifus. Bilo je tri vrste tifusa: pegavi,
koji su prenosile u{i koje su bile na telu (bele u{i). To je bio
najopasniji tifus i prouzrokovao je najvi{e `rtava. Opasnost nije
le`ala samo u vrlo visokoj temperaturi, koja bi potrajala, ve} i u
posledicama. Naime, bolesnik za celo vreme bolesti tako re}i ne
mo`e ni{ta da jede. Creva od ove bolesti postanu tako tanka da
treba po~eti s malom koli~inom lagane hrane. U mnogim slu~aje-
vima ljudi su umrli nakon {to je bolest ve} pro{la, jer su bili tako
izgladneli da su se bacili na jelo. 

Drugi je bio trbu{ni, i tre}i – paratifus. Svi su tifusi, osim toga,
jako zarazni. 

Mama je, izgleda, imala paratifus. Leka nije bilo, pa je doktor
preporu~io med. Mi smo s njom ostali u istoj sobi i, na sre}u, ni
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tata ni ja nismo oboleli. Mama je nakon nekoliko sedmica bila na
nogoma i mogla se opet brinuti o nama. 

Ta mamina bolest imala je, tako|e, i pozitivnu posledicu. Ba{
kada se mama razbolela, partizani su hteli da nam oduzmu sobu
u korist jednog partizanskog funkcionera. Na na{im vratima je bio
nalepljen oglas: “TIFUS”, kako je to bilo propisano. Onaj, kojem
je na{a soba bila dodeljena, s vremena na vreme navra}ao je da
proveri da li je opasnost pro{la. Naravno, nije se usudio da u|e.
Mi taj plakat nismo uklonili ni kada je mama ve} ozdravila.
Izgleda da je taj partizan na kraju na{ao konak na drugom mestu
i ostavio nas na miru. 

Tu u Glini upoznao sam sina na{e drage Zori}ke iz Zagreba.
Mi nismo znali da ima sina. Nije nam ga spomenula, jer je on ve}
onda bio u partizanima. On je pre rata bio student na gluma~koj
{koli. U Glini je radio na pripremanju propagandnih skup{tina i
predstava. Radio je u istom domu gde je bio i na{ bioskop. Saznao
sam od njega kakva ga je nesre}a zadesila. On je kod partizana
upoznao jevrejsku devojku, partizanku, kojom se i o`enio. Kod
jednog vazdu{nog napada na Glinu – to je bilo pre nego {to smo
mi do{li – ta siroma{na mlada `ena izgubila je jednu nogu. Kao
te{ko ranjenu evakuisali su je u Italiju i on od nje nema nikakvih
vesti. 

Jako smo se sprijateljili. 
Nema~ki avioni u to vreme ~esto su leteli iznad grada, ali nas

nisu bombardovali. 
Nasuprot tome, Saveznici su sprovodili bombardovanje

velikog op se ga u Austriji i ^e{koj. Polaze}i sa uzleti{ta u ju`noj
Italiji, preletale su formacije od mnogo stotina te{kih bombardera
preko na{ih glava, i to usred bela dana. To su bili Amerikanci.
Pratili su ih lova~ki avioni, koji su kru`ili oko njih jer su bili
mnogo br`i. U te dane se nije pojavljivao nijedan nema~ki avion.
Ja sam voleo da le`im na travi u na{em dvori{tu i da posmatram
tu nadrealisti~nu sliku. 

Posle podne formacije su se vra}ale, ali u manjem redu. Bilo je
me|u njima i o{te}enih aviona. Na kartama pilota bilo je ozna -
~eno gde se nalaze partizani. Zato su oni nastojali da napuste
svoje o{te}ene avione i da se spuste padobranima na na{u teri-
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toriju. Bile su koji put prave drame: ho}e li sti}i k nama, ili }e
pasti na neprijateljsku teritoriju? 

Njihove posade su se sastojale od desetak ljudi. Partizani su se
brinuli za njih, dok se ne bi ukazala prilika da se vrate u Italiju sa
onog uzleti{ta kraj Topuskog. 

Bilo je i drugih “gostiju”. Stigla je grupa od nekih tridesetak
Francuza. To su bili ratni zarobljenici jo{ od 1940. godine, kada je
kapitulirala francuska vojska. Oni su uspeli pobe}i iz jednog ne -
ma~kog logora i probiti se do nas. Bili su veliki siromasi, slabo
hra nje ni i iscrpljeni. 

Sprijateljio sam se s jednim studentom. Izvan moje radionice
u~vrstio sam zvu~nik i dao im mogu}nost da slu{aju vesti na fran-
cuskom jeziku. Prvi put nakon pet godina. Naravno da ih nisam
smeo pustiti unutra. I to sa zvu~nikom je bilo previ{e za [e{erina.
Jedino su Jevreji s njima znali razgovarati, davali su im i ne{to
hrane. Jedanput sam ih posetio u ru{evini u kojoj su bili sme{teni.
Ba{ se vodila `ivahna diskusija, o kome ako ne o Jevrejima. Re -
~eno je ne{to kao: “Na{a nesre}a su Jevreji!” (jako poznata paro-
la iz nacisti~kog leksikona). 

Nije to bilo ba{ tako zami{ljeno. Oni su se bojali da }e Jevreje
evakuisati u Italiju pre njih. Ipak sam to video kao izraz antisemi-
tizma. Jako sam se naljutio. Sledile su sankcije: obavestio sam ih
da moje vlasti ne dopu{taju sakupljanje pred mojom radionicom
u svrhu slu{anja francuskih vesti. Sa studentom sam se jo{ sasta-
jao, ali druge nisam hteo videti. 

Na kraju su svi preba~eni u Italiju, a Jevreji su ostali ovde. 
Sprijateljiti se sa strancima, bila je opasna stvar, onda to jo{

nismo znali. 
Jedna od osobina komunista je bilo nepoverenje prema svemu

i svakome. Oni su u svakome videli potencijalnog neprijatelja i u
onome {to radi, ili govori kao protivnarodnu i protivrevolucionar-
nu delatnost. 

Moram spomenuti jedan stra{no tragi~an slu~aj. 
Na partizanskoj teritoriji se, tako|e, nalazila porodica Gut -

man. Ta porodica je ve} bila unesre}ena, jer je njihov stariji sin
odveden na “radnu slu`bu” i sa drugima ubijen od usta{a. Ostao
im je samo mla|i sin. Oba momka su bili pre rata moji prijatelji.
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Gutman je uspostavio neku vezu s grupom Amerikanaca koji su
se padobranima spasili na na{u teritoriju. Neki ka`u da im je
ne{to prodao, drugi opet da je od njih ne{to kupio. Partizanske
vlasti su ga uhapsile i taj ~ovek je nestao. Govorilo se da su ga par-
tizani streljali. Ne{to drugo nije moglo biti, jer se za njegovu sud-
binu nikada nije ni{ta saznalo. Njegov o~ajni sin ga je svuda tra`io
godinama po svr{etku rata, ali je slu~aj ostao zagonetka. Mogu}e
je da je to bilo delo pojedinca, koji ga je oplja~kao i onda ubio.
Verovatnije je da su ga partizani za ne{to osumnji~ili i bez suda
streljali. 

Streljanje je bilo na dnevnom redu. Bilo je, naime, mnogo
izdaje s obe strane. Na oslobo|enoj teritoriji je bilo Hrvata koji su
ostali verni usta{ama i s njima su potajno sara|ivali, informi{u}i ih
o kretanju partizana, o vojnim tajnama itd. Partizani su se nemi -
losrdno s njima obra~unavali. Sigurno je bilo i nedu`nih me|u
njima. Slu~aj Gutmana, i pre pomenuti slu~aj Helge Heim, to do -
ka zuje. Oni sigurno nisu sara|ivali s neprijateljem. 

Na sre}u, nisam video ni jedan slu~aj streljanja. Ali sam sasvim
slu~ajno video kako dvojicu sprovode na streljanje. Iako su me
tragi~na sudbina na{ih najbli`ih i te{ki vlastiti do`ivljaji otvrdnuli,
taj do`ivljaj mi je ostao tako duboko u se}anju, da ga ceo `ivot ne
mogu zaboraviti. 

Sedeo sam pred ku}om i video sam kako nekoliko partizana s
pu{kama sprovode prema {umi mu{karca i `enu. Oboje srednjih
godi na, o~igledno seljaci. Grupa se polagano kretala. Izraz nji-
hovih lica je te{ko opisati. Bili su svesni {to ih ~eka. Mu{karac je
bio crven u licu, verovatno su mu dali da se napije. @ena je jedva
kora~ala. Grupa se polako udaljavala. Kasnije sam ~uo kratku
pucnjavu i neko vreme posle toga su se partizani vratili sami.
Verovatno su to bili moji neprijatelji. Oni koji su nam toliko zla
u~inili. Ipak, te`ak utisak je ostao. 

“Kako je narod mogao bez oru`ja da se bori protiv fa{ista, tako
mo`e ma{ina da radi koji dan i bez ulja....!” 

Tako je tvrdio komandant podru~ja i prisilio [e{erina da
pokrene parnu ma{inu elektri~ne centrale iako ulje nije stiglo taj
dan. [tavi{e, on je trijumfovao, jer je ma{ina nesmetano nastavila
da radi..., samo koliko dugo? Nakon sat ili dva ma{ina je prestala
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da radi... zauvek. Glina je nekoliko sedmica bila bez struje. Tek
kada je uspostavljen drugi parni stroj, opskrba strujom je obnovl-
jena. 

Neko je morao “da plati” za ovu “sabota`u”. Naravno, ne onaj
pravi krivac, koji je dao onu “uverljivo motivisanu” naredbu. Is -
tragu je preuzela OZNA, politi~ka policija. Ovi su danima pres-
lu{avali sve pripadnike elektri~ne centrale. Mene i Danca su osta -
vili na miru, jer su uvideli da mi s pogonom nemamo nikakvu
vezu. 

Stvar je mogla za moje prijatelje jako lo{e da zavr{i, jer je
bezuslovno trebalo nekoga kazniti. Na kraju, stvar je pala u zabo-
rav, zahvaljuju}i “presti`u” koji je u`ivao [e{erin u mesnim komu-
nisti~kim krugovima. 

Onaj koji me nije hteo jer sam Jevrejin, sada je moj prijatelj? I
da, i ne. 

Jednog dana u Glini se smestila radio-tehni~ka radionica
~etvrtog korpusa. Ona ista radionica u koju nisam bio primljen jer
sam Jevrejin. Bio sam zabrinut. Bojao sam se da }e ta radionica
preuzeti i moj posao, naravno, bez da mene preuzmu. Mislio sam
da ne}e dozvoliti dve radionice u istom mestu. 

Odlu~io sam da odem k njima na razgovor. Komandant me je
odmah prepoznao. Kada je ~uo da ja ovde popravljam civilne
radio aparate, bio je zadovoljan {to se on time ne mora baviti. ^ak
mi je obe}ao pomo} u delovima i materijalu. 

^esto sam se njemu obra}ao i za savet; on je bio iskusan
tehni~ar. Uvek je bio spreman da mi pomogne. Izgledalo mi je da
smo se sprijateljili. Mislio sam ve} da se ne{to kod njega prome-
nilo. Jedan dan sam ga iz puke znati`elje pitao da li bi me sada
primio. Odgovor koji sam dobio bio je kratak i jasan: “Moje
mi{ljenje o Jevrejima se nije promenilo!” Opsesija, paranoja!?
Neka ga \avo nosi! Ja sam bio zadovoljan gde sam. 

Antisemitizam kod partizana 
[ef vojne radio-tehni~ke radionice u Oto~cu (a kasnije u Glini)

me nije hteo primiti kao tehni~ara, jer sam Jevrejin. Taj flagran -
tni akt antisemitizma bio je protivre~an s komunisti~kom ide-
ologijom koja je propovedala ravnopravnost, bratstvo i jedinstvo i
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osu|ivala rasizam. Stajali smo, na kraju, na istoj strani u borbi
protiv zajedni~kog nacisti~kog neprijatelja. 

To nije bio jedini slu~aj antisemitskog ispada, koji sam do`iveo
na partizanskoj teritoriji. Tako i drugi Jevreji. Neki su bili osum-
nji~eni da su sara|ivali s neprijateljem (Jevreji?!). Slu~aj Helge
Heim, koji sam detaljno ispri~ao nije bio jedini takav slu~aj. Kako
su nas iz Slunja poslali direktno u vatru? Oni koji su slu`ili u bor-
benim jedinicama bili su izlo`eni antisemitskom {ikaniranju,
uvredama itd. Uvek su bile nekakve pritu`be na Jevreje, ne samo
li~ne, ve} i kolektivne: “Vi Jevreji.....!” ili “Vi ^ifuti” (pogrdni
naziv za Jevreje)... ovo ili ono! 

Zabele`en je jedan ekstremno neprijateljski akt partizana pre -
ma grupi jevrejskih mladi}a iz Sarajeva koji su se hteli priklju~iti
partizanima. Ovi su ih odbili i mladi}i su se morali vratiti u
Sarajevo. Neki od njih su bili uhap{eni i poslati u logore.1

U leto 1941. grupa od 30 jevrejskih mladi}a i devojaka uspela
je pobe}i iz Sarajeva i priklju~iti se Kalinovi~kom partizanskom
odredu, koji je delovao u sarajevskoj okolini. Kad je odred napus-
tio taj teren, partizanski {tab, koji se nalazio na brdu Igmanu,
doneo je odluku da se Jevreji ne povedu sa vojskom, ve} da se oni
trebaju vratiti u Sara jevo. Obrazlo`enje: “Ne trebaju nam ’kapu-
ta{i’ u na{im redovima”. (“Kaputa{i” je narodni naziv za “gospo-
du” – jer oni nose kapute.) 

Jedan deo ovih omladinaca je nastradao, a deo se kasnije prik -
lju~io drugim partizanskim jedinicama. 

Interesantno je da se ta pojava ponavljala i kod drugih parti-
zanskih grupa u Evropi: u Poljskoj, u Ukrajini, u Rusiji. Oni mal-
obrojni Jevreji koji su uspeli da se spasu od pokolja i koji su se
hteli boriti protiv Nemaca, nisu se mogli priklju~iti partizanskim
jedinicama jer su ih ovi odbili zbog antisemitskih motiva. Zato su
Jevreji bili prisi ljeni osnovati svoje vlastite partizanske jedinice i
boriti se pod mnogo te`im uslovima.2

Osim iz ideolo{kih razloga, antisemitizma nije smelo biti jer su
partizani na teritoriji, na kojoj sam se nalazio, bili ve}inom Srbi.
Oni su delili na{u sudbinu: bili su progonjeni, mu~eni i ubijani kao
i na{i Jevreji. 
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Jevrejima se u pro{losti zavidilo, jer su bili bogati. Prebacivalo
im se da su arogantni i da se dr`e kao da su iznad drugih, da nisu
pove zani s narodom u ~ijoj sredini `ive. 

Sada smo bili li{eni na{eg bogatstva, besku}nici i pali smo
zaista na nivo jednostavnog naroda, pa ~ak i ni`e. Hteli smo s
njima da delimo zajedni~ku sudbinu i borbu za opstanak. Ali,
sada su nas jo{ vi{e mrzeli. Ba{ zbog stanja u kojem smo se
nalazili. Dok smo bili “elita”, bili smo zama{ni kota~ u privredi.
Bezbrojne familije su bile zavisne od nas, `iveli su od nas. Bili su
bolje pla}eni nego kod drugih. Jevreji su bili, kada im je dobro
i{lo, velikodu{ni i ~esto rasipni. 

Sve je to narodu i{lo u prilog. 
Zato su nas primali, “trpeli”, ~ak i po{tovali. Zavist i antisemi-

tizam ostali su u pozadini i mi smo ga mogli ignorisati. 
Sada smo kona~no bili na nivou jednostavnog naroda s kojim

smo se poku{ali pome{ati, sliti, izjedna~iti. Ali, sada se ispostavi-
la gola stvarnost: “Mi smo tu|i. Mi nismo isti narod i nemamo, u
stvari, {ta tu da tra`imo.” 

Da smo bili kulturno i politi~ki integrisani i asimilovani, mo`da
vi{e nego koja jevrejska op{tina u Evropi, ne bi nam koristilo kod
na{ih agresora. Ali nam, tako|e, ne bi i{lo u prilog kod na{ih pri-
jatelja.
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Mnogi Hrvati sada napu{taju la|u koja tone 
Sada je sve vi{e Hrvata po~elo prelaziti u partizanske redove.

Partizani su najpre izdali ultimatum i amnestiju u kojoj su pozvali
sve pripadnike hrvatskih oru`anih snaga (dakle – domobrane,
`andare, redare i druge – svakako ne usta{e), da pre|u na stranu
partizana. Jo{ je re~eno da je “satelitska Nezavisna dr`ava Hrvat -
ska nezakonita vlast koju podr`ava samo nema~ki okupator. Ta
vlast nema nikakvu podr{ku u narodu i nalazi se pred rasulom.
Jedina legalna oru`ana snaga je Narodnooslobodila~ka vojska
Jugoslavije s mar{alom Titom na ~elu.” 

Taj poziv je bio vremenski ograni~en i re~eno je da }e oni koji
se ne odazovu, biti osu|eni kao izdajice. Pre{li su i mnogi oficiri.
Ipak je pre{lo manje nego {to se o~ekivalo. 

Nemci su nam prire|ivali uvek neko novo iznena|enje. Doveli
su Ruse, pripadnike vojske generala Vlasova, da se bore protiv
nas. Vlasov je bio general u Crvenoj armiji i pre{ao je k Nemcima.
On je uspeo regrutovati me|u sovjetskim ratnim zarobljenicima
takve koji su bili spremni boriti se na strani Nemaca (to su, u
prvom redu, bili Ukrajinci koji su bili nezadovoljni Sovjetskim
Savezom i u neprijateljstvu s Rusima). Odnos sli~an onome kod
Hrvata prema Jugos laviji i Srbima. Na ruskom frontu nisu se
pokazali, mnogi od njih su prebegli nazad. U Jugoslaviji su se
borili s mnogo motivacije protiv partizana. Bile su to konji~ke
jedinice, koje su se brzo kretale i iznena|ivale partizane. Bili su
jako okrutni i znali su sprovesti pokolje i me|u civilnim
stanovni{tvom. 
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Partizani nikako nisu hteli primiti na znanje da imaju bra}u
Ruse ili bra}u Ukrajince kao neprijatelje, pa su zato tvrdili da su
to ^erkezi. 

Pred kraj rata mnogi od ovih “^erkeza” prebegli su partizani-
ma. Oni su ih primili i ~ak su formirali jednu posebnu borbenu
jedinicu. Kad je rat zavr{io, oni su poslati “ku}i”. Oti{li su nerado
jer su slutili da im Crvena armija ne}e oprostiti izdaju. ^uli smo
da su mnogi biv{i pripadnici Vlasove armije bili streljani, a drugi
poslati na prisilni rad u Sibir. 

Pred kraj rata je general Vlasov pao u ameri~ko zarobljeni{tvo.
Amerikanci su ga izru~ili Sovetima. Bio je osu|en i obe{en. 

[ta se doga|alo u Zagrebu od 1943. do 1944?
Serija doga|aja koji su zapo~eli po~etkom 1943. zahteva}e od

Paveli}eve vlade da se suo~i s dve nove tendencije, koja je svaka
za sebe ugro`avala budu}nost Nezavisne Dr`ave Hrvatske, njen
re`im i njihovo vo|stvo.1,2,3

1. Usta{ku Nezavisnu dr`avu Hrvatsku uspostavila je Nema~ -
ka, nakon {to je okupirala celu Jugoslaviju. Ta dr`ava je bila njen
satelit, bila je sasvim od Nema~ke zavisna i njen opstanak je bio
osiguran samo pobedom sila Osovine. Usta{ko vo|stvo je dugo
vremena bilo uvereno u pobedu Nema~ke. 

Po~etkom 1943. godine situacija na svim frontovima se dra-
mati~no menjala u korist Saveznika: nema~ki poraz kod Sta -
ljingrada, nema~ko-italijanski poraz u Africi itd. 

Sada su usta{ke vo|e i njihovi pomaga~i morali ra~unati na
pobedu Saveznika kao realno mogu}u. 

2. Nema~ka je iz dana u dan su`avala izvr{nu vlast Paveli}eve
vlade, a time i suverenitet i presti` usta{kog re`ima. Mnoge
hrvatske vojne jedinice bile su podre|ene nema~kim, u drugima
su nema~ki oficiri preuzeli komandu. [tavi{e, Nemci su uspostavl-
jali jedinice SS, za koje su mobilizovali Hrvate bez pristanka nji-
hove vlade, itd. Nemci su se me{ali i u civilnu upravu. 

Poku{a}u prvo da analiziram tu novu nema~ku politiku prema
dr`avi koju su oni sami stvorili i na ~elu koje je bio njihov najo-
daniji sluga Paveli}. 
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Dok je jo{ “ljubav gorela” izme|u Nemaca i Hrvata, vladalo je
ve} odre|eno nepoverenje u nema~kim krugovima, o~igledno u
vo|stvu SS, zbog ekstremno klerikalnog stava usta{kog re`ima,4
koji je bio utvr|en i u usta{koj, kao i u redovnoj vojsci. Zato su ve}
u 1941. godini Nemci zahtevali da pripadnici nema~ke manjine
slu`e u ne ma~koj vojsci (u SS diviziji Princ Eugen), a ne u
hrvatskoj. 

Ali, nagomilali su se drugi, mnogo va`niji razlozi, koji su doveli
do toga da je Paveli} prakti~no “metnut na stranu”. On nije
svrgnut iako su to mnogi zahtevali. 

Usta{e su svojim brutalnim ubijanjem Srba prouzrokovali
oru`ani ustanak, u okviru ~etnika i Titovih partizana. Nema~ka
vojska je uglavnom morala predvoditi borbu protiv ovih pobunje -
nika. Hrvatska redovna vojska (domobrani) pokazala se nes-
posobna i nemotivisana. Usta{a je broj~ano bilo malo. Oni su,
mo`da, bili odlu~ni borci, ali njihov je doprinos bio negativan, jer
su u borbenom podru~ju izvodili najokrutnije zlo~ine protiv
civilnog stanovni{tva koje, da bi spasilo “`ivu glavu”, be`alo u
{umu. 

Tendencija nema~ke vojske bila je u to vreme “smirivanje”
okupiranih podru~ja. Nemci su trebali svoju vojsku na isto~nom
frontu, zato su prebacivali usta{ama da u svojoj slepoj mr`nji i
teroru prema Srbi ma potpaljuju gra|anski rat. 

Nemci su bili zabrinuti; njihove komunikacione linije s
Bugarskom, Gr~kom i Albanijom vodile su preko Jugoslavije, a
ove su svakodnevno bile izlo`ene napadima partizana. 

Stanje je jo{ zao{treno nakon kapitulacije Italije. Sada je tre-
balo osigurati i dalmatinsku obalu od eventualnog iskrcavanja
Saveznika koji su ve} dr`ali ju`nu Italiju. 

Tako je Hrvatska postala operaciono podru~je nema~ke
vojske. Ug lavnom su to bile jedinice Waffen SS. Pored toga, u
tom su podru~ju operisale razne nema~ke policijske snage. 

“Vojne potrebe” su diktirale poteze nema~kih “okupacionih
sna ga”, koje su se me{ale i “po potrebi” u administrativnu upravu,
pa su ~ak zbacivali usta{ke funkcionere, kao u slu~aju hrvatskog
`upana u Sarajevu. 
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Naravno, hrvatska vlada u Zagrebu protestvovala je protiv
ovakvih samostalnih poteza mesnih nema~kih komandanata. 

Ali, glavni kamen smutnje izme|u Nemaca i Paveli}a bila je
nova politika Nema~ke prema Srbima (u Srbiji i u Hrvatskoj):
Nemci, da bi za{titili svoje zale|e, `eleli su u~vrstiti, u prvom redu,
polo`aj svog srpskog kolaboratora, generala Nedi}a, a u
Hrvatskoj prekinuti svaki progon Srba. 

Namera Nemaca bila je intenzivirati borbu protiv Titovih par-
tizana, koji su se nakon kapitulacije Italije domogli velikih
koli~ina oru`ja i pored toga, sada ve} u`ivaju direktnu pomo}
Saveznika. 

Partizani su zaista bili jedini koji su ugro`avali nema~ka
upori{ta na Balkanu. Zato su Nemci bili spremni obustaviti svaku
akciju protiv ~etnika, {tavi{e, s njima sara|ivati u borbi protiv
Tita. Ranija obustava represalija protiv ~etnika u Srbiji znatno je
oja~ala polo`aj Nedi}a i otpor protiv Nemaca u Srbiji je zaista
popustio... 

U Hrvatskoj je to duboko povredilo vladu u Zagrebu. Za njih
nije bilo razlike izme|u partizana i ~etnika. S pravom, s njihovog
gledi{ta, jer su ~etnici koristili svaku priliku da se osvete Hrvatima
i znali su sprovoditi pokolje u hrvatskim selima sli~ne onim usta{ -
kim u srpskim. 

Paveli} je imao priliku malo rehabilitovati svoj polo`aj nakon
kapi tu lacije Italije. Podru~ja u Dalmaciji i primorju, koje je svoje-
dobno morao predati Italijanima, sada su mu vra}ena. Ali, ne na
dugo, jer su nema~ke vojne vlasti brzo zavladale i ovim delom
Hrvatske. 

Znatan deo Hrvatske bio je pod Titovom vla{}u, a ostali je
prakti~ki bio pod nema~kom vojnom komandom. 

U jednom izve{taju nema~ki general SS, Ernst Fick tvrdi, da je
vlast Paveli}a jednaka vlasti gradona~elnika Zagreba, ali bez
predgra|a. 

Krajem augusta 1943. imenovan je novi nema~ki komandant
na zapadnom Balkanu, general Lotar Renduli}. On je `eleo da
dovede do smirenja na Balkanu, da bi se mogao posvetiti svom
glavnom zadatku – osigurati jadransku obalu protiv eventualne
savezni~ke invazije. Zato je trebalo intenzivirati borbu protiv par-
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tizana, koji su ugro`avali ne ma~ku pozadinu i njihove komunika-
cione linije. On je zato tra`io od Paveli}a potpunu obustavu pro -
go na Srba u Hrvatskoj i kod Hitlera se zalo`io za ja~anje polo`aja
Nedi}a. Posetio je Paveli}a i odmah je do{ao do zaklju~ka da ovaj
nikada ne}e odustati od svog programa, tj. progona Srba. Zato se
nikada vi{e nije s njim sastao, ve} ga je potpuno ignorisao i neu-
tralizovao, iako je pri tome do{ao u konflikt s nema~kim
poslanikom u Hrvatskoj, Kascheom, i ministrom spoljnih poslova
Ri bbentrop.5

Paveli}, razvla{ten i poni`en, gubio je danono}no sve vi{e i vi{e
svo jih pristalica. Mnogi su ga napu{tali, ~ak su se neki priklju~ili
partizanima. 

Teror se nije smanjio. Nemci su streljali i ve{ali komuniste ili
one na koje su sumnjali da potpoma`u komuniste. Usta{e su strel-
jale, opet, one na koje su sumnjali da se protive Paveli}u. Sta -
novni{tvo u Zagrebu je jedno jutro imalo {ta da vidi: u samom
gradu se na banderama ljuljalo desetak obe{enih mu{karaca. 

U Bosni, koja je tako|e spadala pod NDH, raslo je razo~ara -
nje i nezadovoljstvo re`imom. Muslimani se nisu priklju~ili usta -
{ama iz ideolo{kih motiva, ve} iz ~istog oportunizma. @eleli su
osigurati polo`aje, a “ni`i stale`” je `eleo u~estvovati u velikoj
plja~ki. Sada mnogi na pu{taju la|u, pa ~ak prelaze i u partizane. 

Da bi zaustavili ovu tendenciju, Nemci su imali jednu original-
nu ideju (vi{e romanti~nu nego prakti~nu, kako }e se to i pokaza-
ti). 

Nemci (ideja poti~e od Himmlera) su `eleli iskoristiti tradi-
cionalne verske ose}aje bosanskih muslimana, kao i njihove sim-
patije prema Nemcima iz doba austrijske okupacije. Dakle, u
tome planu opet nema ni~eg “hrvatskog”. 

Sredinom februara 1943. je po nalogu Himmlera po~elo
vrbova nje dobrovoljaca me|u bosanskim i hercegova~kim musli-
manima za novu SS diviziju.6 Po nalogu Himmlera, pripadnicima
te jedinice trebalo je osigurati sve njihove tradicionalne potrebe u
hrani, u ode}i i u verskim obredima. 

Pozvan je u pomo} i biv{i jerusalemski muftija, Haj Amin al
Husseni. 
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Muftija, prognan od engleske mandatne vlasti, na{ao je
uto~i{te u Hitlerovoj Evropi. I ovaj je sada propovedao i nago-
varao muslimane da se uklju~e u Waffen SS. 

Al Husseni je bio najistaknutija arapska li~nost za vreme
engles kog mandata u Palestini. Englezi su ga imenovali Velikim
muftijom Jeru salima. On je bio arapski nacionalista, protivnik
Engleza i Jevreja. Protivio se masovnom useljenju Jevreja.
Organizovao je i predvodio krvave ispade protiv jevrejskih nase -
ljenika u 1929. i 1936. godini. Nakon toga je prognan. Pobegao je
u Nema~ku gde je podupirao Hitlera. Posle rata Englezi su ga
hteli uhapsiti i suditi mu, ali on je uspeo pobe}i u Kairo. 1948. i
1949. hu{kao je palestinske Arape protiv podele Palestine izme|u
Jevreja i Arapa, kako je to odlu~ila Glavna skup{tina Ujedinjenih
Nacija. Organizovao je mesne oru`ane bande. I sve susedne ara-
pske dr`ave priklju~ile su se tom ratu, koji je trebao da uni{ti
jevrejska naselja u Izraelu. Arapi su bili totalno pora`eni. Od tada
je pao njegov upliv i ugled. Umro je 1974. 

Tako je kona~no uspostavljena divizija koja je nosila zvani~ni
broj 13 i, pored toga, ime “Hand`ar” (zaobljeni ma~ upotreblja-
van u oto man skoj turskoj vojsci). 

Paveli} je protestvovao, o~igledno kada se ispostavilo da je
me|u “dobrovoljcima” dobar broj onih koji su dezertirali iz
hrvatske vojske. Svojim protestima je jedino postigao da je u
diviziju primljen i mali broj Hrvata. 

Himmler je mnogo o~ekivao od tog poteza. @eleo je pokazati
soli darnost nacista s Arapima i, uop{te, s muslimanima u celom
svetu. O~igledno se o~ekivao upliv na Arape na srednjem Istoku,
kao i na muslimanske Tatare na Krimu. 

Kada je ta divizija pokrenuta protiv partizana krajem februara
1944, postignuti su odre|eni teritorijalni uspesi. Ali, sada su na
tim “oslobo|enim” teritorijama vladali Muslimani sa svojim
pokroviteljima SS-ovcima. To je bila neka vrsta muslimanske
satelitske dr`ave u dr`avi. Pripadnici divizije Hand`ar po~inili su
nebrojne zlo~ine i zverstva protiv civilnog stanovni{tva. U tome
nisu zaostajali za usta{ama. Nakon nekoliko meseci, partizani su
opet zauzeli teritorije koje su izgubili. 1944. godine raspala se
divizija Hand`ar: Muslimani su ma sovno dezertirali i, na kraju,
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Nemci su razoru`ali pripadnike te divizi je i poslali ih na rad u
Nema~ku. 

Ovi primeri pokazuju mizerno politi~ko stanje Paveli}a u dru-
gom poluvremenu postojanja njegove dr`ave. Nemci su u vi{e
navrata pomi{ljali da smene Paveli}a. Za njega se zauzimao ne -
ma~ki poslanik u Zagrebu, Kasche. 

Kasche je bio pripadnik SA, zato nije u`ivao veliki ugled i upliv
kod vo|stva SS. Ali, li~no je Hitler odlu~io da zadr`i Paveli}a. 

Paveli}evo uklanjanje uporno je zahtevao predstavnik ne ma~ -
ke vojske u Hrvatskoj – general Gleise v. Horstenau. Paveli} je
ostao, ali sada mu se ve} protive i njegovi najbli`i saradnici. 

Kako je re~eno, prvi razlog za brigu Paveli}a i njegove klike,
bila je mogu}nost pobede Saveznika. 

Kako su oni, u tom slu~aju, videli budu}nost svog re`ima i
svoju li~nu? 

Jedna opcija, koju su predvideli, bio je beg. (Tu opciju je kas-
nije ve}ina od njih sprovela u delo.) 

Ali, postojalo je, po njihovom mi{ljenju i drugo re{enje –
mnogo ~asnije, po kojem bi njihova dr`ava pre`ivela (s nekim
politi~kim prome  nama uslovljenim novim okolnostima). Oni sami
ostali bi na vlasti. 

Njihovo verovanje je bilo bazirano na slede}oj logici: 
1. Koalicija zapadnih demokratija sa Sovjetskim Savezom je

nepri rodna i ona }e se raspasti. 
Hrvati nisu bili jedini koji su verovali u raspad Savezni~ke

koalicije i da }e u “mutnome” sa~uvati sebe i ~ak, svoje zlo~ina~ke
re`ime. Mnogi kolaboracionisti su u to verovali (tako npr. Horty
u Ma|arskoj), kao i {iroki krugovi u Nema~koj. 

12. aprila 1945. je iznenada umro ameri~ki predsednik Roose -
velt. 

Göbbels je u vezi s tim doga|ajem hteo ohrabriti Hitlera,
tvrde}i da }e se sada raspasti savez zapadnih sila sa Sovjetskim
Savezom.7 (Roosevelt je na konferenciji u Casablaci predlo`io da
se ne pregovara s neprijateljima, ve} da se zahteva njihova
bezuslovna kapitulacija. Predlog je bio primljen. (Sada nema
Roosevelta pa }e pregovo ri biti mogu}i!?) Himmler je ve} 1944.
godine tra`io kontakte sa Saveznicima, da im ponudi poseban mir
228



i zajedni~ku borbu protiv Sov jeta. On je svoje ponude obnovio u
prole}e 1945. (ba{ on, najve}i krvnik Evrope).8

2. Kada se to dogodi, Saveznici }e rado primiti u svoj savez
biv{e satelitske dr`ave i njihove vo|e. O~igledno one koji su se
borili protiv komunista. Dakle, mogu}e i usta{ku Hrvatsku koja se
u svojoj zemlji borila protiv komunisti~kih partizana i ~ak, na
ruskom frontu, kuda je poslala domobranske jedinice sastavljene
od tzv. dobrovoljaca. Hrvatski udeo na Isto~nom frontu nije bio
bezna~ajan. Jedan hr vatski puk (369. poja~ani pe{adijski puk) i,
osim toga pomorske i vazdu{ne jedinice bile su poslane na Isto~ni
front. Pored toga, Hrvati su, tako|e, bili regrutovani u pe{adi-
jskim divizijama Wehrmachta, Waffen SS-a, kao i u policijskoj SS
diviziji.9

3. Pored toga, usta{ka Hrvatska nije za celo vreme rata imala
neki oru`ani sukob sa zapadnim silama. 

4. Zlo~ine koje su po~inili, delimi~no }e “pokriti” nemilosrd-
nom borbom protiv komunista i ~etnika (~etnici su ubijali Hrvate
i sara |ivali s okupatorom!) U krajnjem slu~aju, usta{ko bi vo|stvo
“`rtvovalo” nekoliko svojih ljudi, izvr{ilaca zlo~ina (komandanti
logora itd.), koje bi optu`ili da su radili na svoju ruku. (Posle rata
je tendencija u odbrani optu`enih bila obrnuta; oni su tvrdili da su
zlo~ine izveli, jer su tako pretpostavljeni od njih zahtevali.) 

5. Raskol me|u Saveznicima, koji su oni sa sigurno{}u o~eki-
vali, mogao bi dovesti do rata. Jo{ bolje! Saveznici }e biti sre}ni,
na}i }e u biv{im kolaboracionistima partnere i borce na svojoj
strani. U tom }e slu~aju pitanje po~injenih zlo~ina biti potisnuto
u pozadinu i na kraju zaboravljeno. 

6. Uni{tenje hrvatskih Jevreja je, izgleda, malo teretilo njihovu
savest. Tako se u Hrvatskoj do danas bagatelizira okrutno ubistvo
vi{e od 35.000 hrvatskih Jevreja. 

Uvek se za te zlo~ine mogu optu`iti Nemci. Jedan dominantni
razlog da se usta{ka klika nije ose}ala optere}ena zlo~inima
po~inje nim protiv Jevreja u Hrvatskoj je “mlaka” reakcija zapad-
nih sila na vesti o masovnom ubijanju Jevreja. Iako je ne{to ve}
re~eno, govorilo se, u prvom redu, o Nemcima i logorima smrti u
Au{vicu i drugde. Ne znam da li je u zapadnoj {tampi i na radiju
Jasenovac bio spo menut za sve ~etiri godine njegovog opstanka. 
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7. Treba u~vrstiti polo`aj domobrana (redovne hrvatske
vojske) koji nisu, za razliku od usta{kih formacija, u~estvovali u
masakrima. Dakle, ruke im nisu krvlju zamrljane. U tu vojsku se
uvek mo`e pouzdati kao na branitelje Hrvatske domovine i pod
bilo kojim re`imom. 

8. Treba u vo|stvo NDH uklju~iti, uz usta{e, i druge hrvatske
politi~ke frakcije, da bi bila obuhva}ena {to {ira potpora
hrvatskog naro da. U prvom redu, ste}i saradnju Hrvatske selja~ke
stranke. Vladalo je mi{ljenje da ta stranka u`iva potporu {irokih
hrvatskih slojeva. (Do sada su usta{e same vladale zemljom,
isklju~ili su i progonili sve druge stranke, ili politi~ke frakcije –
takva je bila i doktrina fa{ista.) Prednost HSS bila je da dosad nije
u~estvovala u pronacisti~koj vladi i da nije ume{ana u po~injene
zlo~ine. Zato su oni bili uvereni da HSS jo{ u`iva veliki ugled u
inostranstvu. 

Ovaj paragraf je imao operativni karakter. Trebalo je pokrenu-
ti pregovore s vo|stvom Hrvatske selja~ke stranke, koja zvani~no
nije postojala i ~iji su predstavnici bili od usta{a i proganjani. 

Ta logika, iako je naoko izgledala apsurdna, nije bila sasvim
bez osnova. 

Saveznici su strogo osu|ivali kolaboraciju u okupiranoj
Evropi. Pa ipak, nakon njihovog iskrcavanja u Severnoj Africi,
imenovan je admiral Darlan vrhovnim komesarom za Severnu
Afriku. Darlan se zalagao za usku saradnju i zbli`enje s Nemcima.
Na njegov zahtev su svi funkcioneri i generali, koji su upravljali
Severnom Afrikom, ostali na svojim polo`ajima. Dakle, i oni koji
su sprovodili u delo protivjevrej ske zakone i razne druge
fa{isti~ke mere po nalogu francuskog premijera Petaina.
(Navodim samo radi potpunosti: doga|aji u Africi su, na kraju,
po{li drugim putem. Na Darlana je izvr{en atentat i on je ubijen.
Slobodni Francuzi generala de Gaulle-a su preuzeli vlast i obra -
~unali sa kolaboracionistima. Tako je bilo i kasnije u Francuskoj.) 

Saradnja s Darlanom i njegovo imenovanje vrhovnim kome-
sarom bila je Roosevelta ideja, Churchill se protivio.10

Predsednik Roosevelt je svoju odluku opravdavao: “Naravno
da sam primio Darlana, on mi je dao Al`ir, primi}u i Lavala, ako
mi Laval da Pariz.”11
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Mislim da je ova nesre}na odluka imala kobne posledice.
Mnogi visoki nacisti~ki funkcioneri u Nema~koj i u satelitskim
zemljama, me|u njima i najve}i zlo~inci, verovali su do zadnjeg
~asa da }e “pre`iveti” i ~ak sa~uvati svoje polo`aje nakon pada
nacisti~kog re`ima. Ta nada ih je odr`avala i zato se oni nisu `urili
da napuste svoje polo`aje u korist onih koji bi ve} ranije zavr{ili
taj izgubljeni rat. Ve} su spomenuti poku{aji Himmlera da stupi u
kontakt sa zapadnim silama. Reichs Mar{al Göring koji je bio
zakoniti naslednik Hitlera, poku{ao je 23. aprila 1945. preuzeti
vlast u Nema~koj u svrhu “mirovnih pregovora” sa Saveznicima.
Hitler je to spre~io. Posle Hitlerovog samoubistva, Göring je
ponudio “svoju pomo}” Admiralu Dönitzu (Hitlerovom nasled-
niku) u pregovorima sa Saveznicima. 

Nakon potpisa nema~ke kapitulacije 6. maja, Göring nije izgu-
bio svaku nadu da }e jo{ igrati neku va`nu ulogu. Kada je 8. maja
bio zarobljen od ameri~ke vojske, tra`io je hitan sastanak s gen-
eralom Eisenhowerom. Bio je jako iznena|en kada je saznao da
}e biti stav ljen pred Me|unarodni sud za ratne zlo~ince.12

I zaista, usta{ko vo|stvo je u prole}e i leto 1943. godine
pokrenulo pregovore s vode}im li~nostima Hrvatske selja~ke
stranke s na merom da uspostave partnerski odnos. Da bi se to
omogu}ilo, Pave li} je reformisao svoju vladu i razdvojio du`nost
ministra predsednika od one poglavnika. O~ekivao je, verovatno,
da }e Ma~ek preuzeti du`nost ministra predsednika. 

Na ovom mestu treba prou~iti dr`anje vo|stva Hrvatske
selja~ke stranke – HSS, za vreme usta{ke vlasti i dr`anje Ma~eka
koji je tu stranku predvodio. 

Stranka, koja je u`ivala pre rata potporu velike ve}ine
hrvatskog naroda, sada je bila od usta{a potpuno potisnuta.
Dakle, sredinom 1943. usta{e poku{avaju da se sporazumeju sa
njima (u nadi da }e im ovi izvaditi kestenje iz vatre). 

Ma~ek je u svom proglasu, odmah po ulasku Nemaca u Zagreb
(10.4.1941.) pozvao svoje pristalice da sara|uju s novim re`imom
(usta{ama). Mnogi su to i u~inili. Usta{e su samo kratko vreme
eksploatisale tu Ma~ekovu izjavu i odmah pre{li u konfrontaciju s
HSS. 
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HSS kao politi~ka stranka prestala je da postoji. Po uzoru na
druge fa{isti~ke dr`ave i u Hrvatskoj je vladala jedna jedina stran-
ka – usta{ka. 

Funkcioneri i pristalice HSS su se podelili u tri grupacije: oni
koji su se priklju~ili usta{ama; oni koji su se distancirali od usta{a,
ali ostali pasivni ~ekaju}i razvoj doga|aja; i oni koji su se opre-
delili za borbu protiv usta{a i okupatora. Ovi poslednji priklju~ili
su se partizanima. Suprotno nekim tvrdnjama, nije postojala
nikakva „podzemna hrvatska organizacija“ koja se, navodno, bo -
rila protiv usta{kog re`i ma. Oni u okviru narodnooslobodila~kog
pokreta o~ekivali su da }e biti priznati kao samostalna politi~ka
frakcija, koja }e u~estvovati na slobodnim izborima posle rata.
Tendencija priklju~ivanja partizanskim redovima zna~ajnog
opsega zapo~ela je tek 1943. godine. Pre toga su se hrvatski poli-
ti~ari, protivnici re`ima, uglavnom sklonili na onu teritoriju
okupiranu od Italijana (kao i mi Jevreji). 

Broj~ani odnos izme|u tih triju grupacija, a o~igledno stav
vode}ih funkcionera, menjao se sticajem okolnosti. 

Ipak, mo`e se tvrditi da je politika “~ekanja” one srednje gru-
pacije bila favorizovana u vo|stvu stranke. Iako se ova, vre-
menom, sve vi{e distancirala od podr{ke usta{kom re`imu, ona se,
tako|e, protivila NOP-u koji je predvodila Komunisti~ka partija i
~iji je cilj, tako|e, bio ponovno ujedinjenje sa Srbima. Dakle,
obnova Jugoslavije. 

HSS je `elela nezavisnu Hrvatsku ili, u najmanju ruku, pot-
puno autonomnu Hrvatsku u nekoj “povr{noj” federaciji s drugim
narodima biv{e Jugoslavije. 

Zbog svog distanciranja od usta{a, s jedne strane, i svog pro-
tivkomunisti~kog stava (i protiv obnove Jugoslavije), vo|stvo
stranke je o~ekivalo potporu Engleza u posleratnoj konstelaciji
Hrvatske. Oni su iskreno verovali da se bez njih ne}e mo}i ni{ta
u~initi. Ra~unali su na podr{ku naroda i presti` u inostranstvu
koji su u`ivali pre ovoga rata. 

Zar su zaista bili tako slepi, ili uobra`eni, da svoje “grehe” nisu
uvi|ali? 

One njihove pristalice i funkcioneri koji su se udru`ili sa
usta{ama (prema direktivama njihovog vo|e Ma~eka) odgovorni
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su za stra{ne zlo~ine u kojima su sami, ili u~estvovali, ili su ih, u
najmanju ruku, odobravali. 

A oni “neopredeljeni”, koji su svojom politikom“ ~eka -
nja”omogu}ili nastavak usta{kog teroristi~kog re`ima, kojem se
nisu odupirali i koji se produ`io do poslednjeg dana rata? 

Zar su zaista verovali da jo{ dr`e neku “kartu” u svojim ruka-
ma!? 

Zar je vo|stvo HSS-a zaista verovalo da }e Saveznici posle rata
hteti (ili uop{te mo}i) ignorisati Titovu herojsku i uspe{nu borbu
protiv zajedni~kog neprijatelja u korist jedne stranke koja je
sara|ivala s neprijateljem ili, u najboljem slu~aju, nije mu se pro-
tivila? Samo zato jer Englezi nisu voleli komuniste? 

Englezi su poku{ali u~vrstiti polo`aj onih pristalica HSS-a, koji
su se borili na strani partizana. To im nije po{lo za rukom iz vi{e
razloga: 

1. broj ovih je bio mali i ostao je takav do kraja rata; 
2. vo|stvo stranke je do poslednjeg dana rata ostalo van parti-

zanskih redova i ~ak im se protivilo; 
3. oni koji su se udru`ili sa usta{ama potpuno su kompromito-

vali tu stranku; 
4. nema sumnje da je Tito tvrdokorno `eleo uspostaviti komu-

nisti~ku dr`avu i bilo je nemogu}e odvratiti ga od te namere.
Sticaj gore navedenih okolnosti, samo mu je i{ao u prilog. 

Dakle, zapo~eti su pregovori izme|u usta{kih vlastodr`aca i
HSS-a. U~estvovali su vrhovi usta{kog re`ima i vo|eni su sa na -
govorom Paveli}a. Od strane HSS-a u~estvovali su ~lanovi naj -
u`eg kruga Hrvat ske selja~ke stranke na ~elu s potpredsednikom,
ing. Ko{uti}em. On je pregovarao u Ma~ekovo ime, tj. u ime vo|e
i predsednika stranke. 

Usta{e su predlagale da se stvori koaliciona vlada, ali da
usta{ki re`im ostane. 

Predstavnici HSS-a su `eleli uspostavu vanstrana~ke vlade
(neutralne), koja bi osigurala izbore za Sabor (hrvatski parla-
ment) i postepeno transformisanje usta{kog re`ima u “ne{to
drugo”. 
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Ciljevi su se potpuno razmimoilazili. Usta{e su htele oja~ati
svoj re`im. A HSS-ovci nisu `eleli preuzeti na sebe hipoteku
usta{kih zlo~ina, ve} da sebi osiguraju budu}nost. 

Pod ovim okolnostima pregovori su prekinuti. 
Kontakti izme|u usta{kih funkcionera i vo|stva HSS-a su

obnov ljeni u prole}e i leto 1944. godine. Ali, sada usta{e ne
u~estvuju zvani~no u tim pregovorima, ve} neki usta{ki fun -
kcioneri vode te pregovore Paveli}u iza le|a. (Po drugoj verziji,
Paveli} je bio upu}en u vo|enje pregovora i ~ak ih je odobravao.) 

Na ~elu ovih “disidenata” bila su istaknuta lica, kao Mladen
Lor kovi} (tada ministar unutra{njih poslova) i Ante Voki} (minis -
tar voj ske). 

“Zavereni~ki plan”, kako ga je Paveli} kasnije prikazao, pred-
vi|ao je: 

1. uklanjanje usta{ke vlasti (ali garantovanje `ivota usta{ama); 
2. proterivanje Nemaca sa hrvatske teritorije (kako su to oni

zami{ljali?); 
3. uspostavljenje prozapadne vlade bazirane na Hrvatskoj

selja~koj stranci; 
4. domobrani bi bili “Hrvatska vojska”, alternativa za komu-

nisti~ku “Narodnooslobodila~ku vojsku”. 
HSS je manje ili vi{e podupirala taj plan, ali nije bila sigurna

da }e taj plan biti primljen od Saveznika, pa je oklevala da se s
njime definitivno slo`i. U stvari, uspostavljeni su tajni kontakti sa
Savez nicima, ali su ovi kategori~no odbili svaku saradnju s fun -
kcionerima zloglasne NDH. 

Na kraju, Paveli} je te pregovore zaustavio i uhapsio usta{ke
fun kcionere koji su ih vodili. Me|u njima i Lorkovi}a i Voki}a i
neke predstavnike Hrvatske selja~ke stranke. (Lorkovi} i Voki}
bili su, neposredno pred svr{etak rata, po nalogu Paveli}a ubijeni
u lepoglavskom zatvoru.)

Ovi pregovori sa zlo~incima ne treba da slu`e na ponos vo| -
stvu Hrvatske selja~ke stranke. Pregovarati sa, krvlju obele`enim,
zlo~incima je zlo~in za sebe. Ne protiviti im se, tako|e je zlo~in.
Osigurati zlo~incima njihove “`ivote”, dakle, osloboditi ih od
svake krivice, zna~i s njima se identifikovati. 
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Za osuditi je, tako|e, da za celo vreme pregovora Ma~ekovi
funkci oneri nisu poku{ali da ubla`e patnje desetina hiljada Srba,
Jevreja i drugih, koji su bili svakodnevno ubijani ili mu~eni po
~itavoj Hrvatskoj: po selima i gradovima, u zatvorima, i u zloglas-
nim logorima. Zar nisu pregovara~i trebali, kao preduslov, zahte-
vati obustavu ovog pokolja; milost barem prema deci i `enama.
Barem privremeno. Mo`da se dala posti}i neka amnestija. (Na
kraju, bile su to usta{e koje su htele do}i do sporazuma s HSS.)
Ni{ta od toga nije poku{ano. 

Interesantno da je se u novoj Tu|manovoj Hrvatskoj slavi
Lorkovi} kao junak: “On je hteo spasiti Hrvatsku od komunista i
priklju~iti se zapadnim silama”. Posve}ena mu je ulica u Zagrebu.
U novinama je ob jav ljena ~itava pripovetka o Lorkovi}evoj
po`rtvovanoj borbi “za demokratizaciju”.13

Ko je bio taj Lorkovi}? Jedan od Paveli}evih prvih i najbli`ih
saradnika. Kratko vreme nakon uspostavljanja NDH imenovan je
za ministra spoljnih poslova. Me|u mnogim “dobrim delima” pot-
pisao je u jesen 1942. sporazum s nema~kim poslanikom u
Zagrebu, Siegfri edom Kascheom, po kom su hrvatski Jevreji bili
izru~eni Nemcima i poslati u logor smrti Au{vic. Lorkovi} se jo{
obavezao da }e platiti Nemcima 30 Reichsmark po Jevreju za nji-
hove tro{kove pri “re{enju jevrejskog pitanja”. Nemce su, sa svoje
strane, privoleli da imetak tih progonjenih ostane vlasni{tvo
NDH.14

Posle je postao ministar unutra{njih poslova. Do{ao je na
mesto zloglasnog Artukovi}a. [ta su to bili “unutra{nji poslovi” u
NDH ne treba opet ponoviti. Lorkovi} nije bio bolji od onoga
koga je nasledio! 

Hrvatska selja~ka stranka vodila je, tako|e, pregovore sa
Saveznicima. U svim tim kontaktima poku{ali su hrvatski prego-
vara~i prikazati svoju stranku kao alternativu za Narodno -
oslobodila~ki pok ret, dok su Saveznici o~ekivali zbli`enje izme|u
HSS i NOP. 

Mo`da, da je Paveli} potpuno predao vlast Ma~eku i sam sa
svojom klikom nestao s pozornice, Ma~ek bi mogao da bude neka
alternativa. Me|u partizanima bilo je mnogo njegovih pristalica.
Oni su se priklju~ili partizanima da bi se borili protiv usta{a. Oni
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su o~ekivali da }e posle rata biti slobodni izbori, a Ma~ek je bio
njihov kandidat. 

Ali, zar bi Tito – koji je vodio tako ustrajan i uspe{an rat pro-
tiv usta{a i nema~kog okupatora – delio, ili ~ak predao vlast u
ruke jednog slabog politi~ara koji nije znao drugo nego da se pre-
dati fa{istima ve} prvi dan okupacije? [tavi{e, pozvao je svoje
pristalice na saradnju s novim re`imom. Da bi “spre~io krvopro-
li}e”, kako je kasnije tvrdio. I ba{ ovim ~inom je prouzrokovao
najve}i pokolj u istoriji ovog kraja. Malo Hrvata je podr`avalo
Paveli}a, ali kada su im se priklju~ili {iroki slojevi Ma~ekovih
pristalica, mogle su usta{e spro vesti svoje zlo~ine. 

Ma~ek je za vreme NDH potpuno pasivno sedeo u Zagrebu (u
ku}nom pritvoru), ili na svom imanju u Kupincu. Neko vreme je
bio zato~en u Jasenovcu. Bez sumnje, znao je {ta se de{ava; ipak,
nije se od njega ~ula nijedna re~, mi{ljenje ili preporuka. 

Da li je postojala {ansa da Jugoslavija ne postane komunisti~ka
diktatura? 

Kako se kraj rata pribli`avao tako je rasla politi~ka delatnost u
krugovima ratnih saveznika. U Jugoslaviji je Komunisti~ka parti-
ja s Titom na ~elu, davno presrela zapadne sile i utvrdila na licu
mesta ~injenice koje su predskazale lik budu}e Jugoslavije.
[tavi{e, ve} u 1943. godini uspostavljena su zakonodavna i izvr{na
tela koja }e vladati zemljom. Odlu~eno je ponovno ujedinjenje
jugoslovenskih naroda, koje je nema~ka okupacija razbila. Ovaj
put Jugoslavija je trebala biti formirana na federativnoj osnovi,
sastojati se od {est republika: Hrvatske, Srbije, Slovenije, Bosne i
Hercegovine, Crne Gore i Make donije. Osim toga, u sklopu Sr -
bije su bile predvi|ene dve autonomne pokrajine: Vojvodina i
Ko sovo. 

Re`im je trebao biti demokratski i socijalisti~ki, koji }e ostvar-
iti “tekovine” narodnooslobodila~ke borbe – dakle, Komunisti~ke
partije. 

Zapadni saveznici, o~igledno Englezi, mislili su da jo{ ima
mesta i vremena za poga|anje. 
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U Londonu je sedela jugoslovenska vlada koja je bila prisilje-
na da napusti zemlju kada su u nju upali Nemci. Tu je bio i kralj
Petar II. Njega i njegovu vladu Saveznici su priznavali. 

U Jugoslaviji je bio i njihov predstavnik i ministar vojske, gen-
eral Dra`a Mihajlovi}. Kako je ve} re~eno, nakon {to su Saveznici
do{li do zaklju~ka da Mihajlovi} sara|uje s Nemcima, po~eli su
podupirati Tita. Na zahtev Saveznika se i jugoslovenska vlada u
Londonu odrekla Mihajlovi}a. Kralj je reformisao vladu i u nju
uveo nove li~nosti, da bi se omogu}ila saradnja s Titom, jer su
tako `eleli Saveznici. 

Ranija odluka Saveznika da se pove`u sa Titom, bila je bazi-
rana isklju~ivo na vojni~kim planovima. Trebalo je pobediti po
sva ku cenu. Titovi partizani su napadali i ~esto prekidali Nem -
cima va`ne komunikacione linije koje su ih vezale s njihovim gar-
nizonima u Gr~koj, na gr~kim ostrvima i u Bugarskoj. 

Sa uspesima, Titov ugled je rastao. Ali i briga zapadnih Sa -
veznika u pogledu posleratne konstelacije Jugoslavije. Usporedo
sa {irokogrudom vojnom i materijalnom pomo}i, Saveznici su
tra`ili od Tita da se budu}nost Jugoslavije odlu~i, po zavr{etku
rata, na slobodnim izborima. 

O~igledno su se Englezi bavili tim predmetom. Nije Churchill
slu ~ajno poslao za {efa vojne misije pri partizanskom {tabu svoga
sina Randolpha. Njegova du`nost je bila da informi{e svog oca o
poli ti~kom razvoju u Jugoslaviji i da kroz pomo}, koja je parti-
zanima bila tako potrebna, vr{i politi~ki pritisak na njih. 

Stvarno je do{lo do nekog sporazuma u ~ije detalje }u u}i kas-
nije. Poenta tog sporazuma bila je da je Tito pristao na de -
mokratske izbore na kojima }e se odlu~iti budu}a konstelacija
Jugoslavije. Tako |e, pitanje nastavka kraljevine, ili prelaz na re -
pu bliku. 

To je bila iluzija u koju mi, koji smo se nalazili na licu mesta,
nismo ni trenutak verovali. Danas se ~udim da su tako iskusni
politi~ari, kao Churchill i drugi, tome pripisivali nekakvu mo -
gu}nost. 

Danas se zna da Churchill nije verovao da }e isto~noevropske
zemlje ostati po{te|ene od komunizma. On je rekao, u razgovoru
sa svojim privatnim sekretarom Colvilleom, u januaru 1945:

237



“...~itav Balkan, osim Gr~ke, }e biti bolj{evi~ki. Ja nisam u stanju
da to spre ~im. Tako|e nisam u stanju da ne{to u~inim za siro-
ma{nu Poljsku.”15

Sudbina svih isto~noevropskih zemalja je bila zape~a}ena ve}
na konferenciji na Jalti, odr`anoj izme|u 4. i 8. februara 1945.
godine izme|u Staljina, Roosevelta i Churchilla. 

Te su zemlje bile priznate kao “interesna sfera” Sovjetskog
Save za. 

Kada je rat zavr{io, jedna za drugom te zemlje su postale
komunisti~ke. 

Jugoslavija nije trebala postati komunisti~ka, jer je ve} bila. 

Sporazum Tito – [uba{i} 
Posredovanjem Saveznika do{lo je do sporazuma izme|u Tita

i londonske vlade: tzv. sporazum Tito – [uba{i}. [uba{i} je u pre-
dratnoj Jugoslaviji bio ban (guverner) Hrvatske. Sada je bio
predsednik londonske emigrantske vlade. Sporazum je postignut
sredinom 1944. godine. Po tom sporazumu je trebala biti uspos -
tavljena privremena vlada s Titom kao ministrom predsednikom i
[uba{i}em kao minis trom spoljnih poslova. Ostali ~lanovi vlade
su trebali biti oni iz londonske vlade i Titovi saradnici. Osim toga,
trebalo je uspostaviti privremeni parlament, ~iji ~lanovi su trebali
biti oni iz “Antifa{isti~kog ve}a narodnog oslobo|enja Ju go -
slavije” (AVNOJ), koji su bili izabrani, odnosno imenovani u
Jajcu 1943. godine. Imenovala ih je Komu nis ti~ka partija. Njima
se trebalo priklju~iti nekoliko ~lanova predratnog Jugoslovenskog
parlamenta. 

Vlada je trebala pripremiti slobodne i demokratske izbore.
Budu} nost kraljevine trebala je biti odlu~ena plebiscitom. 

Tito je uspeo li~no uveriti Churchilla o svojim iskrenim nam-
erama, prilikom njihovog susreta 1944. godine. 

Dakle, teoretska mogu}nost da re`im ne bude potpuno komu-
nisti~ki, je postojala. Mi u to nismo verovali, jer smo komunisti~ke
metode ve} dobro poznavali.
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Na rati{tima u Evropi su Nemci svuda gubili. Gubili su teren i
svoje snage. Bezbrojne jedinice bile su potu~ene i prestale su da
postoje. 

Za nas, najva`niji doga|aj bio je oslobo|enje Beograda.
Beograd je oslobodila Crvena armija. Njoj za petama sledila je
Narodno oslobodila~ka vojska. Tito nije `eleo da Sovjeti oslobode
sve teritorije koje su jo{ bile u rukama Nemaca (i njihovih
satelita). On je to `eleo sam posti}i. U prvom redu, bilo je to
pitanje presti`a. Tito je pod najte`im uslovima, ve} ranije, sam
oslobodio veliki deo Jugoslavije i nije `eleo kona~nu pobedu deli-
ti ni sa kim. Pa ~ak ni sa onima koji su mu bili najbli`i – sa
Sovjetima. 

Osim toga, Tito nije hteo njihovu prisutnost. Sovjetski vojnici
su u svojoj ustrajnoj i te{koj borbi pro{li mnoge zemlje i nisu prav-
ili razliku izme|u prijateljskih i neprijateljskih. Zato se njihovo
pona{anje prema mesnom stanovni{tvu nije menjalo kada bi
pre{li neku dr`avnu granicu. Na primer, iz neprijateljske Ru mu -
nije u savezni~ku Jugosla viju. Njihovo pona{anje nije bilo ba{
uzor no. 

Crvena armija je nakon oslobo|enja Beograda krenula prema
severu, a ju`ni bok je preuzela Titova Narodnooslobodila~ka vojs-
ka. Rusi su je opskrbili najboljim oru`jem koje su imali. Skoro
svaki vojnik nosio je automatsko oru`je. Osim toga, bili su opskr-
bljeni te{kim oru`jem svake vrste: od poljske artiljerije do haubi-
ca velikog kalibra, kao i tzv. “Staljinovim orguljama” (ka}u{e).
Pored toga, tenkovi, oklopna kola i transportna sredstva. Jednom
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re~ju, jedna mo}na armija. Novi vojnici bili su mobilizovani u
novooslobo|enim krajevima. 

S tom vojskom je Tito, prvi put u Narodnooslobodila~kom
ratu, krenuo frontalno protiv Wehrmachta. 

Front je otvoren u Sremu, pokrajini zapadno od Beograda.
Treba nazna~iti da je Srem potpuna ravnica. Narodna izreka
ka`e: “Stani na tikvu i vidi ~itav Srem.” 

Bez ikakvog iskustva u frontalnom ratu, Titova vojska je pretr-
pela te{ke gubitke. Beogradska omladina bila je `rtvovana u ovoj
borbi, koja je bila besmislena i bezuspe{na. Tek kada je Crvena
armija zauzela Ma|arsku, Nemci su se povukli iz Srema i, skoro
iza toga, iz ~itave Hrvatske. Ali to je ve} bilo pred svr{etak rata. 

Druga, novoformirana armija, opskrbljena sovjetskim oru`jem
kre nu la je iz Srbije, preko Bosne, u Hrvatsku. Pro{la je Glinom
nekih sedmicu dana pre svr{etka rata. U Bosni i Hercegovini su
oslobo|eni poslednji gradovi i teritorije. 

Armija se stalno uve}avala. Naime, na putu su mobilizovali
svakog mu{karca, koji im je izgledao sposoban, i vodili ga sa
sobom. Mnogi jo{ nisu imali uniforme. Svaki je nosio ono {to je
imao kada je bio mobilizovan. Me|u njima je bilo po{tara,
`elezni~ara, carinika itd, svaki u svojoj uniformi. Drugi su bili u
civilu, a bilo je i bosonogih. Nosili su najbolje oru`je u ~ijoj
upotrebi su bili uz put, verovatno samo povr{no, izve`bani. 

U Glini ni{ta novo 
Poslednje sedmice rata nisu prouzrokovale neke drasti~ne

prome ne u na{oj dnevnoj delatnosti i `ivotu. Imao sam vi{e posla
nego ina~e, jer je trebalo opskrbljivati civilinim radio-aparatima
mnogobroj ne jedinice koje su prolazile na{im gradom. 

Jedna novost, koja pokazuje da smo na pragu mirnodopskog
socijalisti~kog poretka: po~ela su “takmi~enja”! Omiljena komu-
nisti~ka metoda, za pove}anje produktivnosti u svim granama.
Era Stahanova stigla je i kod nas. Stahanov je bio fabri~ki radnik
u Sovjetskom Savezu. On je uvek prema{ivao sve norme i kao
takav progla{en je primerom za druge radnike: “Legendarni heroj
rada” – jedan od mitova sovjetskog dru{tva. 

240



U Sovjetskom Savezu nisu bile uobi~ajene premije, ili druge
nov ~ane nagrade za marljive radnike. Po komunisti~koj doktrini –
to su kapitalisti~ke metode, ~ija je svrha korumpirati po{tene rad-
nike. 

[e{erin me je imenovao sekretarom centrale. Naravno, uz
moju du`nost radio tehni~ara (ili, kako je on to zvao – radio-
amate ra). Ja sam trebao da zapisujem na{a dostignu}a i da ih
predstavim pred “sudijama”. Na{a elektri~na centrala se
takmi~ila s jednom voj nom jedinicom koja je odr`avala telefonsku
mre`u. Takmi~ili smo se ko }e vi{e “mre`e” popraviti? Mi na{e
elektri~ne, ili oni svoje telefonske! 

Na{i suparnici merili su du`inu `ice koju su nadomestili. Kako
se stalno krpilo, to su uvek bili centimetri. I mi smo na{u elek-
tri~nu mre`u krpili, ali ja sam kod svakog odlomka koji smo
popravili, navodio razmak izme|u dva stuba izme|u kojih je izve-
den popravak. Dakle, 15 do 30 metara. Ko je pobedio, nije te{ko
pogoditi.
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On nije do{ao iznenada. S vojnog gledi{ta, za Nemce je rat ve}
davno bio izgubljen. Samo razbojni~ka tvrdoglavost Hitlera i nje-
govih najbli`ih saradnika produ`ila je rat i prouzrokovala jo{
novih `rtava s obe strane. Svaki mesec, svaki dan vi{e, dramati~no
je pove}avao broj nevinih `rtava u koncentracionim logorima. Tu
su se poslovi vodili “kao i obi~no”. 

Postupak se samo jo{ pogor{ao. U mnogim logorima
zatvorenici su bili li{eni svake hrane. U drugima, kojima su se
Saveznici pribli`avali, logora{i su bili u prisilnim, tzv. “smrtnim
mar{evima”, prebacivani iz logora u logor. Ko od iznemoglosti
nije mogao da ide, nemilosrdno je bio ubijen.1

U to vreme je Himmler, {ef svih sigurnosnih slu`bi, poku{avao
pregovarati sa Saveznicima o posebnom miru, naravno, iza le|a
Hitleru. On je obe}ao “posrednicima”, a to su bili biv{i {vajcarski
predsednik Musy, a kasnije {vedski grof Bernadotte, da }e presta-
ti ubijanje Jevreja, i da Jevreji ne}e biti evakuisani iz logora koji-
ma se pribli`ava savezni~ka vojska. 

On je izdao odgovaraju}a nare|enja, koja nisu bila po{tovana.
U prvom redu, tome su se protivili njemu podre|eni: Kalten -
brunner, {ef RSHA (Reichssicherheitshauptamt) i Müller, {ef
Gestapoa. Tako|e, komandanti logora se nisu dr`ali toga
nare|enja ili ta nare|enja nisu stigla do njih.2,3

Mi sve te detalje nismo jo{ znali, ali je dosta bilo ono {to nam
je ve} bilo poznato. Zato nismo imali nikakve nade da je jo{ neko
od na{ih dragih ostao u `ivotu. 

Kada danas mislim o svemu tome – mi smo, ipak, negde du -
boko u srcu gajili neku nadu. Bila je to samo jedna iskra, kojoj
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nismo dozvolili da se ugasi. Dok je rat trajao dala se ta iskra
odr`avati, zato smo se bojali njegovog svr{etka. Bojali smo se da
}e je stvarnost ugasiti zauvek. 

Poslednjih sedmica rata ve} se i kod nas video slom usta{ke i
nema~ke vlasti. Grupa od nekih sto nema~kih vojnika, Aus -
trijanaca, predala se partizanima na na{em sektoru. Jednog dana
je pre{la na na{u stranu jedna eskadrila hrvatskih vojnih aviona.
Uzleteli su sa zagreba~kog uzleti{ta i spustili se na na{em, kraj
Topuskog. Domo brani su se predavali masovno. 

Paveli} je u zadnjim danima svoje vlasti u Zagrebu izdao pro-
glas, koji je bio toliko apsurdan (i cini~an u isto vreme), da nije
privukao mnogo pa`nje i nikada vi{e nije bio spomenut. Naime,
objavio je da su ukinuti jevrejski zakoni i da }e se Jevrejima vrati-
ti imovina. 

U isto vreme, ili mo`da nekoliko dana ranije, usta{e u logoru
Jasenovcu nisu znale za te “plemenite namere” njihovog Pog -
lavnika. Oni su odlu~ili da, pre nego {to partizani oslobode logor,
ubiju sve zato~enike – me|u njima i one poslednje Jevreje koji su
jo{ bili `ivi. Zato~enici su poku{ali beg. Tako i Jevreji. Samo nekih
stotinu logora{a su uspeli da se spasu, me|u njima nekoliko
Jevreja. Svi drugi su bili ubijeni. 

Me|u spa{enima bio je, sada ve} pokojni, D`usi Bing, koga
smo poznavali. Posle rata je u Jugoslaviji uspostavljena “Komisija
za istra ̀ ivanje zlo~ina koje su po~inili okupator i njegovi poma-
ga~i”. D`usi Bing je pred ovom komisijom svedo~io o onim gro-
zotama koje su se odigravale u Jasenovcu za ove ~etiri godine nje-
govog postojanja. 

U dana{njoj Republici Hrvatskoj se ovi zlo~ini omalova`avaju,
a usta{ki zlo~inci su opet junaci. Sramota za hrvatski narod.
Sramota za civilizovani svet koji ovakav razvoj “Tu|manove
demokratske Hrvat ske” ignori{e i toleri{e. Sramota za izraelsku
vladu koja je uspostavila diplomatske odnose s takvom
Hrvatskom.

Radio sam u svojoj radionici. Uvek su nekoliko radio aparata
bili istovremeno ukop~ani. Odjednom su sve stanice javljale o
nema~koj bezuslovnoj kapitulaciji i zavr{etku rata u Evropi. (To
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da se rat dalje vodio na Dalekom istoku nas je veoma malo inte -
resovalo.) 

Za nas je sve zavr{eno! Nisam sko~io od veselja, ve} sam pro -
du`io sa svojim radom, kao da se ni{ta nije dogodilo. Znao sam da
je do{ao ~as istine: ko je `iv, a ko nije? Kakva budu}nost ~eka one
koji su pre`iveli? 

U Hrvatskoj se borba produ`ila jo{ dva dana nakon nema~ke
kapi tu lacije. Velika partizanska vojska uba~ena je na front kod
Zagreba. Zauzela je Zagreb i celu okolinu i produ`ila s progonom
usta{a i drugih (domobrana, saradnika okupatora i njihovih sim-
patizera), koji su be`ali prema austrijskoj granici da bi se spasili
kod Engleza i Amerikanaca, koji su ve} bili zauzeli celu Austriju. 

Sve usta{ke glave{ine su be`ale. Poglavnik Ante Paveli} na
~elu. S njim hiljade drugih. Me|u beguncima je, tako|e, bio dr
Vlatko Ma~ek, izabrani vo|a Hrvata, koji se za vreme okupacije
zakopao u }utanje i potpunu pasivnost i time pomogao Paveli}u. 

Sada su se dogodile dve stvari. 
Prvo: hiljade izbeglih usta{a, domobrana i civilnih izbeglica

(vero vatno je me|u njima bilo i neeksponiranih) bili su zarobljeni
od strane Engleza kod gradi}a Bleiburg-a u Austriji. Partizanski
komandanti su tra`ili njihovo izru~enje, jer su ovi po~inili zlo~ine
u Hrvatskoj, {to je bilo ta~no za mnoge me|u njima. Osim toga,
po sporazumu me|u ratnim saveznicima redovne neprijateljske
vojne jedinice trebaju se predati onome protiv koga su se borile.
Tako nema~ke divizije koje su se borile protiv Sovjeta – Crvenoj
armiji. Nema~ke jedinice koje su se borile protiv Saveznika –
Englezima ili Amerikancima. Dakle, hrvat ske jedinice – NOV-u. 

Englezi su pristali i partizani su neke od ovih na mestu streljali,
a ostale vratili u Jugoslaviju u “prisilnom mar{u”; neki su pogin-
uli na putu. Usta{e su bile zatvorene u logore i su|eno im je.
Pripadnici redovne hrvatske vojske (domobrani) bili su postepeno
otpu{tani iz zarobljeni{tva. 

Hrvati, a o~igledno nova hrvatska dr`ava, podi`u te{ke
optu`be prikazuju}i taj doga|aj kao najstra{niji zlo~in po~injen u
ovom ratu. “Genocid” nad hrvatskim “nedu`nim” stanovni{tvom.
Time se poku {avaju otresti od svojih zlo~ina, koji su po opsegu
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stotinu puta ve}i i bili su po~injeni protiv zaista nedu`nih; me|u
njima stotine hiljada `ena i dece. 

To je, dakle, “zamena” koju nudi istoriji dana{nja post-usta{ka
Hrvatska. 

Drugo: najve}i zlo~inci su se skoro svi spasili. Sam “poglavnik”
Ante Paveli}, njegov “doglavnik” Slavko Kvaternik1 sa svojim zlo-
glasnim sinom Eugenom Didom, kao i svi ministri i druge glave
usta{kog re`ima uspeli su se sakriti u engleskoj ili ameri~koj oku-
pacionoj zoni u Austrijii, a odatle su se razbe`ali u sve krajeve
sveta. (Slavko Kvaternik je kasnije izru~en Jugoslaviji i osu|en na
smrt, godine 1947.) Oni su uspeli izbe}i kazni koju su za svoje
te{ke zlo~ine zaslu`ili (samo pojedini kasnije su izru~eni
Jugoslaviji i tamo osu|eni). [tavi{e, oni su nastavili u emigraciji sa
svojom politi~kom i diverzantskom delatno{}u, koja je, bez sumn-
je, pridonela raspadu Jugoslavije i njihovom trijumfalnom
povratku u novostvorenu Repub liku Hrvatsku. 

Taj fenomen, da su se skoro svi usta{ki zlo~inci uspeli spasiti,
te{ko je za razumeti i svakako je za osudu. Kako je bilo mogu}e
ba{ najve}im hrvatskim zlo~incima da na|u skrovi{te u raznim
zemljama? Ne samo u zemljama s fa{isti~kim re`imima (u ono
doba), kao {to je bila Frankova [panija i Peronova Argentina, ve}
i u onim zemljama koje su se borile i dale najve}e `rtve u borbi
protiv fa{izma. Tako i u Kanadi, Australiji, i u drugim zapadnim
zemljama. [tavi{e, u tim zemljama im je dozvoljena politi~ka
delatnost koja se sastojala u {irenju usta{ko-fa{isti~ke ideologije.
Oni to nastavljaju i danas. Izdaju brojne publikacije – svoje novine
i ~asopise u kojima hvale usta{tvo i negiraju svoje zlo~ine. Oni i
dalje hu{kaju protiv Jevreja. Mnoge ovakve “rodoljubive redakci-
je” ve} su se preselile u Hrvatsku, gde u`ivaju “slobodu {tampe”.
Postoji puno publikacija na internetu, ~iji je izvor u Kanadi. 

Kao i uvek, za takav neverovatan i nelogi~an fenomen postoji
vi{e nego jedan razlog. Ne svaki razlog za sebe, ve} svi oni zajed-
no, omogu}ili su ovim zlo~incima beg, nala`enje skloni{ta,
zapo~injanje novog `ivota i nastavak zlo~ina~ke delatnosti. 

Evo glavnih razloga: 
1. Saveznici su, u prvom redu, bili revni pohvatati nema~ke

glavne zlo~ince, da bi im sudili na Me|unarodnom sudu u
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Nürnbergu. Njihova imena su bila poznata. Poznavali su ih naro-
di Engleske i Amerike. Protiv njih su se oni borili. 

Ko je znao i brinuo se za usta{ke glave{ine? Na kraju rata ve}
je svako ~uo za Au{vic, a ko je ~uo za Jasenovac? Prema tome,
hrvatskim zlo~incima bilo je lak{e da pobegnu savezni~kim “lovci-
ma”. Ovi ih jednostavno nisu tra`ili. Vrhovi nema~ke nacisti~ke
hijerarhije – generali, koji su po~inili zlo~ine i drugi koji su pri-
padali nema~kom zlo~ina~kom aparatu, u velikom broju su
uhap{eni, su|eni, a mnogi i smaknuti. Neki su po~inili samoubist-
va. Od “glavnih” samo deo je uspeo pobe}i. Mnogi se progone i
danas. (Time ne `elim re}i da se nije moglo i trebalo u~initi
mnogo vi{e.) Potraga za hrvatskim zlo~incima nije bila prioritet. 

2. Neposredno po svr{etku rata izbio je ozbiljan konflikt
izme|u Saveznika i Titove Jugoslavije zbog grada Trsta. Tito je je
ovu va`nu luku zauzeo i zahtevao je za sebe. To je bilo u pro-
tivre~ju s postoje}im sporazumima. Skoro da je do{lo do
oru`anog sukoba. Englezi su ve} sakupili velike morske snage.
(Taj spor oko Trsta potrajao je godinama, dok nije do{lo kona~no
do kompromisa izme|u Jugoslavije i Italije.) Osim toga, Tito se
nije dr`ao sporazuma po kojem je obe}ao slobodne izbore. 

U toj zatrovanoj atmosferi Englezi su mlitavo reagovali na
Titove zahteve da se traga i izvr{i izru~enje usta{kih zlo~inaca. 

Vatikan je bio glavni “mecena” usta{ama. On je uvek podupi-
rao hrvatsku katoli~ku crkvu koja je branila katoli~ki “isto~ni
front” protiv srpske pravoslavne crkve. Za vreme rata ta potpora
je jo{ u~vr{}ena, jer su se usta{e borile ne samo protiv Srba, ve} i
protiv novog i zajedni~kog neprijatelja: komunizma (u Hrvatskoj,
kao i na isto~nom frontu). 

Hrvatska je uvek bila “grani~no podru~je” katoli~ke crkve. U
pro{ losti je to bila granica muslimanske Otomanske imperije. 

Sada su usta{e be`ale. U Vatikanu je uspostavljena mre`a koja
je skrivala te usta{e, nabavljala im la`ne isprave i prebacivala ih u
razne zemlje kao “nedu`ne”, “postradale” ratne izbeglice. 

Na ~elu te organizacije u Vatikanu bio je sve{tenik, Hrvat,
Krunoslav Stefano Draganovi}.4 On je bio zaposlen u usta{koj
admini straciji, a 1943. godine oti{ao je u Vatikan, verovatno s cil-
jem koordinacije usta{kih poslova sa Vatikanom. 
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U Vatikanu ga je primio biskup Alois Hundal, direktor Ne -
ma~ke crkve u Rimu. Draganovi} je bio sme{ten u samostanu San
Girolamo Degli Illirici u Rimu. Tu je posle skrivao izbegle usta{ke
zlo~ince i pomagao im pri njihovom begu. Sam Hundal li~no je
pomogao istaknutim nacisti~kim zlo~incima pri njihovom begu.
Hundal je sve{teniku Draganovi}u nabavio potrebne veze. U
prvom redu, s predstavnicima Crvenog krsta, koji su izdavali
me|unarodno priznate paso{e onima koji su `eleli zapo~eti “novi
`ivot” u prekomorskim zemljama. 

U ovu komplikovanu, ali dobro organizovanu mre`u bili su
upleteni konzulati, lu~ke i pograni~ne vlasti, pomorske agencije
itd, koji su bili podmi}eni.5

Ta delatnost bila je poznata papi i imala je njegov blagoslov. 
Paveli} se skrivao u Austriji, Englezima „pred nosom“. Bio je

jednom ~ak i uhap{en, ali kako nije bio prepoznat pu{ten je na
slobodu. 

Paveli} je po~etkom 1946. godine preba~en iz Austrije u Rim.
Tu ga je Draganovi} skrivao u samostanu San Girolamo zajedno
sa drugim usta{kim zlo~incima. 

Ameri~ka tajna slu`ba CIC u Rimu pratila je Paveli}evo kre-
tanje i spremalo se njegovo hap{enje. Ali, iz nepoznatog razloga,
sledilo je nare|enje vi{ih vlasti da se svaki postupak protiv Pa -
veli}a treba obustaviti (verovatno zbog ve} pomenutih nesuglasi-
ca s Titom). 

Draganovi} i njegovi saradnici nabavili su Paveli}u falsifiko-
vane papire uz pomo} kojih se on, krajem 1947. ili po~etkom
1948. sa ~itavom svojom porodicom iselio u Argentinu. 

Posle je Draganovi} stupio u slu`bu Amerikanaca. Isto vre me -
no i Jugoslavije. Izgleda da je bio „dvostruki agent“. 1967. godine
Draga novi} se opet pojavio u Jugoslaviji. On nije bio proganjan i
umro je 1983. godine. 

Beg Paveli}a, njegov `ivot i delatnost u emigraciji opisan je u
~lanku koji je obelodanila njegova }erka Mirjana P{eni~nik –
Paveli} u zagreba~kom tjedniku Globus, broj 76, od 22. svibnja
(maj) 1992. pod naslovom: “Ante Paveli} je potpuno uspeo u
svemu!” (Globus, ilustrirani tjednik, Kapitol 25, Zagreb 4100). 
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U Argentini je `iveo pod tu|im imenom i nastavio je zajedno s
drugim izbeglim zlo~incima svoju usta{ku delatnost. Materijalnih
briga nije imao, jer je sa sobom doneo veliku koli~inu, od Jevreja
oplja~ kanog zlata. 

U Argentini je protiv njega po~injen atentat (mnogo godina
kasnije, u aprilu 1957). Bio je ranjen. Ali, {to je za njega bilo jo{
opasnije, otkriven je njegov identitet. (Peron koji ga je {titio, nije
vi{e bio na vlasti.) Zato su mu njegovi prijatelji pomogli da pobeg-
ne u [paniju. Tu je i umro 1959. 

Vatikan je mislio na budu}nost. Hteli su (i uspeli) sa~uvati jez-
gra hrvatske antikomunisti~ke i antisrpske “elite” koja bi u odgo-
varaju}em momentu opet zavladala Hrvatskom ({to se i dogodi-
lo). [to su time {titili najgore zlo~ince, savest ih nije mu~ila.8
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Pro{lo je sedam dana kako se rat zavr{io. Mi smo sada hteli
ku}i u Zagreb. 

Me|utim, dobio sam ponudu predsednika Pokrajinskog naro-
dnog odbora (za celu Baniju i Kordun) u Petrinji – da organizu-
jem centar tehni~kih radionica u toj pokrajini i da upravljam
njime. 

Taj predsednik je bio partizanski pukovnik. Ja sam u Glini bio
kod njega prilikom jedne od mojih brojnih “kriza” koje sam imao
s mojim {efom [e{erinom. Oti{ao sam k njemu da se po`alim i da
tra`im preme{taj. To nije bilo bezopasno za mene. Ali kada bi me
uvredio, nisam nikada }utao. (To sam svojstvo sa~uvao do danas,
{to mi nije uvek i{lo u prilog.) Ovaj me nije odbio, ali je tvrdio da
ne vidi za mene drugu du`nost i neka se strpim. Onda sam bio
razo~aran. Sada sam bio jako iznena|en i polaskan, da me se
setio. 

Da sam pristao na tu ponudu, bio bi to dobar po~etni polo`aj.
Ali, moji roditelji i ja `eleli smo se {to pre vratiti u Zagreb da
potra`imo stan, a ja da nastavim svoje obrazovanje. 

Moji pretpostavljeni bili su jako uvi|avni i pristali su da me
otpuste iako su jako `alili {to odlazim. Posle se ispostavilo da sam
u~inio gre{ku, jer nisam bio demobilizovan po naredbi, {to je tek
posle objavljeno i zato sam imao kasnije mnogo neprilika. 

Oprostio sam se srda~no od [e{erina i ostalih drugova. 
Zaklju~io sam jedno razdoblje u svom `ivotu, koje nije bilo

lako. Bilo je i razo~aranja, ali istovremeno bilo je i puno prijatnih
uspomena i pomalo mi se vratilo poverenje u ljude. 
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Opro{taj od partizana



Na{ povratak u Zagreb 
S ono malo stvari koje smo imali popeli smo se na teretnjak

koji je putovao u Zagreb. Sedeli smo na praznim ba~vama i u`ivali
u onome {to smo videli na putu: nepregledne kolone nema~kih
zarobljenika su nam dolazile u susret. Izgledali su jako bedno i
iscrpljeno. Pratili su ih partizani na konjima. Kakva promena
prema onoj mo}noj, ponosnoj i arogantnoj vojsci, koja je trijum-
falno u{la u Zagreb ~etiri godine ranije. 

Na putu smo jo{ videli {ta je nema~ka vojska u~inila u posled-
njim danima njenog opstanka. Posebnom testerom, koja je puto-
vala `elez ni~kom prugom prerezali su `elezni~ke pragove ve}ina
pruga u Hrvat skoj. Trebalo je mnogo popravljati da bi se
uspostavio saobra}aj na jednom delu tih pruga. 

Razaranja i uni{tavanja u ~itavoj zemlji bila su ogromna. 
Prema zvani~nim podacima, koje navodi istori~ar i Titov

biograf, Vladimir Dedijer, u celoj Jugoslaviji je poginulo oko
1.700.000 ljudi – {to u borbi, {to u koncentracionim logorima, a
{to od terora okupatora i njegovih pomaga~a. Dakle, svaki deveti
Jugosloven je izgubio `ivot. 

Poru{eno je, ili spaljeno, vi{e od 820.000 ku}a. 20% `elezni~ke
mre`e bilo je neupotrebljivo. Dve tre}ine stoke je oplja~kano itd.
Mnogi osporavaju ove podatke i do danas se na akademijama
Hrvat ske i Srbije vode gorke rasprave. Kako bilo, broj `rtava i
opseg po~i njene {tete bio je ogroman. 

Zagreb 
Zagreb se nije promenio. [tete od bombardovanja od strane

Sa vez nika su bile minimalne, a u gradu se nisu vodile borbe. 
Auto se zaustavio na Kazali{nom trgu, dakle, u centru grada i

nedaleko od stana porodice Zori}, koja nam je toliko pomogla u
onim te{kim danima. 

Oti{li smo k njima i oni su nas odu{evljeno primili, s mnogo
topline, kao svoju porodicu. 

Ja sam nakon nekoliko minuta napustio dru{tvo i oti{ao da
vidim svog dobrog prijatelja Ericha Blüha. Da podsetim: to je bio
moj {kolski drug s kojim me vezalo prijateljstvo od prvog razreda
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osnovne {kole. Njegov otac je uspeo da doka`e da nije Jevrejin,
ta~nije da je polu-Jevrejin. To je bilo ba{ pre na{eg bega. Ja sam
~vrsto verovao da je s njima sve u najboljem redu. 

Njih nije bilo. Susedi su mi pri~ali da su ih odveli u prole}e
1943. godine. To je bio poslednji talas hap{enja Jevreja u
Zagrebu. Svi su bili poslani u Au{vic. Nikada nisam ~uo ni{ta o
njima. 

Sada znam da su usta{e tretirale polu-Jevreje kao arijevce
samo ako nisu bili u braku s partnerom koji je pravi Jevrejin. A to
nije bio njihov slu~aj; Erichova majka bila je prava Jevrejka. 

Za mene je to bilo te{ko razo~aranje, a mnoga }e jo{ slediti. 
Me|u dokumentima koji su na|eni posle rata je teleks koji je

uputio nema~ki poslanik u Zagrebu, Kasche, u prole}e 1943.
godine, svome ministru spoljnih poslova u kom saop{tava da je
“jevrejsko pitanje” u Hrvatskoj uglavnom re{eno. On se, izme|u
ostalog odnosi na polu-Jevreje i koje me|u njima su Hrvati
po{tedeli.1 Tu je re~eno da su, osim ovih, i neki drugi Jevreji – na
zahtev hrvatske vlade – bili po{te|eni. 

Uz Jevreje u me{ovitim brakovima, ostali su zaista sa~uvani
oni malobrojni koje je usta{ka vlast `elela po{tedeti i neki pojed-
inci za koje su izgubili evidenciju. Kako sam ve} pre naglasio, za
za{titu me{ovitih brakova treba zahvaliti hrvatskoj katoli~koj
crkvi. Ali, dr`anje crkve je bilo dvosmisleno i licemerno. Za{titili
su te me{ovite bra kove, a s druge strane su blagosiljali krvnike –
usta{e. Mnogi sve{tenici su u~estvovali u tom pokolju. Jedan od
najzloglasnijih krvnika bio je, ve} pomenuti sve{tenik Filipovi}
Majstorovi}, koji je svojom rukom zaklao stotine ljudi. I Paveli} je
poha|ao jezuitsku {kolu u Travniku. On je ostao veran katoli~koj
crkvi. U svom stanu imao je kapelicu za svoje li~ne verske
potrebe. 

I hrvatska katoli~ka crkva je njemu ostala verna do danas. 
28. decembra 1997. odr`ana je Sveta misa za spomen

“poglavnika” dr Ante Paveli}a u crkvi u Zagrebu i, tako|e, u
Splitu (koliko je jo{ misa odr`ano od onda nije mi poznato). 

Bilo je i slu~ajeva da su pojedina deca na{la skloni{te u mana-
stirima. Tu su bili pokr{teni i prevaspitani u katoli~kom duhu i
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postali su verni katolici. Njihovi roditelji ili rodbina, ako su
pre`iveli, imali su velike muke da ih od toga oslobode. 

Sada jo{ jedan primer usta{ko-klerikalnog licemernog “zakon-
odavstva”. Za prekid trudno}e bila je u NDH predvi|ena smrtna
kazna – za majku i za lekara i u mnogim slu~ajevima je sprovede-
na u delo. Humanitarna briga za svetost ljudskog `ivota! Kako se
to sla`e s masovnim ubijanjem? 

Nadbiskup Stepinac je obavestio papu, za vreme svoje posete
u Rimu, o zakonu koji zabranjuje prekid trudno}e. To je papa,
naravno, primio sa zadovoljstvom. Stepinac je, tako|e, delimi~no
opravdao me re protiv Jevreja, jer su oni navodno glavni branitelji
tog zlo~ina i ~esto su ga izvodili.2

Moj prvi dan, odnosno no}, u Zagrebu 
Zori}evi su smestili moje roditelje u svojoj spava}oj sobi, a

meni su rekli: “Danas }e{ kona~no spavati u svojoj sobi, na svom
krevetu!” 

Naime, poku}stvo moje sobe smo svojevremeno sakrili kod
njih. Eto, sada }u prvi put nakon ~etiri godine spavati na svom
kau~u. 

Okolnosti to nisu dozvolile. Naime, kau~ je bio pun stenica,
koje su se sada bacile na mene tako da nisam bio u stanju sklopi-
ti oka iako sam bio stra{no umoran. 

No} sam sproveo sede}i za stolom. Upalio sam svetlo i tako
sam do~ekao jutro. Setio sam se onih raznih le`aja, podova i
klupa na kojima sam spavao kod partizana, gde bar od stenica ni -
sam patio. 

Zori}evi su bili izvanredni, plemeniti ljudi, ali u stvarima
~isto}e i higijene nisu se odlikovali. DDT jo{ nije postojao u Ev -
ropi, a stenice su bile u to vreme uobi~ajena pojava, o~igledno u
gradovima. Ko je pazio i ~istio, mogao se odbraniti. Kod nas u
ku}i ih nikada nije bilo. 

Moglo ih se ukloniti gasom – ciklonom. Grozna je i sama
pomisao da su nema~ki zlo~inci upotrebljavali taj gas za masovno
uni{tavanje ljudi. 
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Poku{ali smo da do|emo do stana u Zagrebu 
To je u ovim danima, po svr{etku rata, bilo o~igledno te{ko.

Posle je postalo ~ak nemogu}e. Partizanske komande i ustanove,
njihovi funkcioneri sa svojim familijama, “na juri{” su zauzeli
svaku slobodnu sobu. Prvih dana bilo je jo{ dosta stanova koje su
napustile pris talice prija{njeg re`ima, kada su pobegli. Mi smo
hteli na{ stan, onaj mali u kojem smo `iveli za vreme okupacije.
Domar nam ga je po ku{ao sa~uvati, ali partizanska familija se
uselila dan-dva pre nego {to smo mi stigli u Zagreb. 

U “Stambenom odboru”, koji je uspostavljen, ute{ili su mog
tatu: “Dru`e, ne vodi brigu, ako nije ovaj, bi}e drugi”. “Na|i
prazan stan, ima jo{ mnogo takvih, i mi }emo ti ga dodeliti.” Moj
tata je prohodao okolo i zaista na{ao nekoliko napu{tenih stano-
va, ali kada je obavestio o tome Stambeni odbor, oni su ih jed-
nostavno davali ne kome drugom, koga su oni favorizovali. Tata je
uvideo da im samo slu`i kao detektiv, nabavlja~ stanova za druge
i da ovim putem nikada ne}e do}i do stana za sebe.
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Odlu~ili smo da otputujemo u Viroviticu. Tu smo, na na{e
veselje, na{li moju sestri~inu Valiku i njenog supruga Egona. I oni
su se vratili iz partizana i tu su se opet sastali. Oni se nisu videli
dve godine. Od onog dana kada su po{li u partizane, njihovi pute-
vi su se razi{li. 

Valika je razvrstana u [estu proletersku diviziju. To je bila
jedna od “najborbenijih” Titovih jedinica. Takve su nosile tu
po~asnu titulu: “proleterske...” One su bile prebacivane s jednog
rati{ta na drugo, za razliku od drugih, koje su se uglavnom borile
na “svom terenu”. 

Valika je bila higijeni~arka. Njena du`nost bila je da tamani u{i
koje su mu~ile partizane, i pored toga prenosile tifus. Za tu svrhu
slu`ila se tzv. “partizanskim buretom.” To je sigurno bio jedan
va`an partizanski izum. 

Bure se punilo vodom, a ispod njega lo`ila se vatra. Kada bi
voda prokuvala, trebalo je metnuti ode}u iznad bureta, a para,
koja ima ve}u temperaturu nego kipu}a voda, uni{tila bi u{i, pa
~ak i njihova jaja. Ta burad prevo`ena su na magarcima i Valika
je morala sa svojim “aparaturama” da ide od ~ete do ~ete. Njena
du`nost je, osim toga, bila “vaspitna”: trebalo je govoriti tim ljudi-
ma o va`nosti higijene. Ovi su ~esto bili tako umorni i iscrpljeni da
su radije malo spa vali, s u{ima ili bez njih. 

U poslednjoj fazi rata Valika je bila u Srbiji. Tu je zaslu`ila
“Orden za hrabrost” (najvi{i orden koji je postojao u NOV-u).
Zajedno s nekoliko drugih partizana, ona je zarobila desetak
nema~kih vojnika. 
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Virovitica



Valika skromno otklanja svoj heroizam u tom doga|aju. Ona
tvrdi da su se Nemci upla{ili od njenih buradi, jer su mislili da su
na ma gar cima mitraljezi, a u stvari, ona i oni drugi partizani imali
su samo pu{ke. Valika nije ba{ najskromnija, ali jo{ ja~e je njeno
svojstvo da se uvek dr`i istine. 

Put Egona nije bio tako herojski i vi{e je li~io mome. On se
dr`ao pozadine. 

Pri kraju je imao neku funkciju kod OZNA-e. To je bila tajna
policija. Ali, umesto da hapsi te usta{ke razbojnike, ona ih je oslo-
ba|ala

U Virovitici je jo{ `iveo jedan od razbojnika, koji je kriv {to su
na{u celu familiju odveli i uni{tili u Au{vicu; bio je to onaj usta{ki
poverenik u mlinu. Onaj drugi sau~esnik, nadmlinar – folksdoj~er
pravovremeno je pobegao u Austriju. 

Usta{ki poverenik zvao se Franjo Kova~evi}. Njega su parti-
zanske vlasti smesta uhapsile, kao aktivnog usta{u i kolabora-
cionistu. Nje gova `ena obletala je oko Valike i zaklinjala je da
uti~e na Egona da njenog mu`a izvadi iz zatvora. Valika, kao da
je zaboravila da je on jedan od glavnih krivaca za uni{tenje na{e
familije, nagovorila je Ego na da se za njega zauzme. Neve ro -
vatno! Egon nije poznavao okolnosti, zauzeo se za njega i uspeo
ga je osloboditi. 

Tata i ja smo se stra{no uzrujali i naljutili. Egon nas je umirio:
“Kako sam ga izvadio van, tako ga mogu opet metnuti unutra, ako
vi to `elite!” Sada je moja mama uzela re~. Ona se usprotivila:
“Toliko je ve} bilo `rtava i nesre}a, ne `elim imati na svojoj du{i
jo{ jednu.” Nije se dala uveriti. Kona~no, radilo se o njenim
roditeljima, bratu i sestri. Mi nismo hteli ni{ta preduzeti protiv
njene volje. Taj Kova~evi}, kojeg je moja mama odlu~ila da
po{tedi kazne koju je zaslu`io, u skoroj budu}nosti nam je u~inio
mnogo zla. 

Usta{e koje su uspele “pre`iveti” onaj prvi talas ka`njavanja,
pos le su se uvukli u komunisti~ke ustanove i postali ugledni
funkcioneri u novom re`imu. Ali, bilo je i drugih slu~ajeva koji su
kod nas izazvali zgra`avanje. 

Egon i Valika su se dobro smestili u Virovitici. 
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Kada su partizani oslobodili grad, nekih pola godine pre
svr{etka rata, Egon se nalazio u blizini i odmah je do{ao i zauzeo
prostranu ku}u svojih roditelja. Sakupio je i ne{to name{taja i
drugog pribora. Naime, usta{ke vlasti su jevrejsku imovinu
rasprodavale u bescenje (isto tako i srpsku i drugu koja je pri-
padala “neprijateljima”). Mnogi su se polakomili i kupovali te
stvari. Sada je to progla{eno kao “op lja~kana imovina” i morala
se vratiti zakonitom vlasniku, kada se on pojavi. 

A koliko je bilo takvih koji su pre`iveli i vratili se? Ali,
Viroviti~ani su ipak rekli: “Jevreji ni~u kao gljive posle ki{e!” 

Svi smo sada `iveli u toj Egonovoj ku}i. Tu se na{la i njegova
sestra Sa{a s malom }erkicom Ruticom i njegovom ta{tom, bakom
Paulom. Oni su za vreme rata bili za{ti}eni, jer je Sa{in mu` bio
lekar i slu`io u hrvatskoj vojsci (domobrani). Ona ve} dugo nije
imala vezu s njim i sada je svaki dan o~ekivala njegov povratak.
Verovala je da je njen mu` prebegao partizanima. Dugo vremena
`ivela je u nadi, ali on se nije vratio. Pro~ula se vest da je poginuo
ili da je ubijen od strane Hrvata ili partizana – vesti su bile pro-
tivre~ne. Ali, ona je ipak jo{ dugo verovala da je on `iv. 

Nama je povratak u Viroviticu bio jako te`ak. Sve nas je
podse}alo na one sre}ne dane kada je ~itava familija bila zajedno.
Za mene su moja letovanja u Virovitici bili najlep{i dani, u krugu
na{ih dragih koje sam tako voleo. 

Svi smo mi jo{ gajili nadu da }e se barem neko vratiti iz logo-
ra. Mo`da neko od mla|ih? Sedmice i meseci su prolazili, a od
svih viroviti~kih Jevreja vratio se samo jedan mladi} – zvao se
Marko Weiss. To je sin onoga Weissa koji je bio {egrt kod mog
dede u Luka~u i posle preuzeo njegov mlin i du}an, kada se deda
preselio u Viroviticu i kupio tamo drugi mlin. Mislim da je on
odveden kasnije, jer nikoga od na{ih nije sreo, ili video. 

Nekoliko godina kasnije smo Valika i ja sreli u Izraelu jo{
jednog pre`ivelog, koji je bio u istom vozu s na{ima i {ta nam je
pri~ao (i {ta nam nije pri~ao), spomenuo sam ve} ranije. 

Bile su u Virovitici jo{ dve ku}e: jedna je pripadala mojoj baki
i dedi, a druga Valikinim roditeljima. Obe su bile zauzete od
raznih stanara i nismo imali mogu}nost da ih zauzmemo. 

Da spomenem jo{ jednu epizodu. 
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Kada smo mi bili poslednji put kod na{ih u Virovitici, kako
sam ve} ispri~ao, usta{e su svakodnevno dolazile i ne{to odnosili
iz ku}e. Zato je Valikin otac zakopao porodi~ni nakit u dvori{tu.
Ja sam bio prisutan. 

Ali, kako sada do}i do toga? S kojim izgovorom do}i u “tu|e”
dvo ri{te i po~eti kopati? Pa ~ak da smo dobili dozvolu stanara,
trebalo je kod prvog poku{aja na}i taj nakit, jer ako bi bilo potreb-
no vratiti se drugi put, ovi susedi bi ve} sami nastavili tra`iti.
Verovatno je trebalo kopati i tra`iti du`e vremena, jer sam se
samo povr{no se}ao gde je nakit zakopan. Zato “do daljnjega”
nismo ni{ta preduzeli i taj nakit le`i tamo, verovatno jo{ i danas. 

Tu je bio i veliki paromlin koji je radio punom parom za vreme
nove vlasti. Mlinom je opet upravljao “poverenik”, ovog puta od
stra ne Titove komunisti~ke dr`ave. A ko je bio taj poverenik?
Niko drugi do mesni vo|a hrvatskog (usta{kog) radni~kog
udru`enja. To je onaj radnik koji je neko vreme radio u mlinu i
koji se usprotivio da na{i budu sa~uvani od progona kao potrebni
u privredi. On je posle pre{ao k partizanima. U borbi je izgubio
jednu ruku. Sada je, naravno, bio “persona grata” i optu`iti ga da
je unesre}io na{u familiju ne bi imalo nikakvog smisla. 

Pitanje povratka oduzete imovine jo{ je bilo maglovito. 
Jo{ da ispri~am ne{to iz viroviti~ke hronike iz usta{kog doba. 
Kada su, kao prva mera sasvim na po~etku, Jevreji morali

sakupiti i predati vlastima odre|enu koli~inu zlata i novca (kon-
tribucija), hte le su usta{e da poka`u da to ide u prilog
viroviti~kom stanovni{tvu. Odlu~ili su da sagrade veliki bazen za
kupanje u gradskom parku u centru mesta. 

Virovitica ne le`i na reci ili potoku, i zato u leto nema nikakve
mogu}nosti za kupanje. 

U gimnaziji je nastavnik fizike i matematike bio jedan ~udak s
velikim idejama i bujnom ma{tom. On je ve} godinama ranije
planirao svakakve neizvodljive projekte. Tako i vodovod za celo
mesto. Naime, u gradu su bili samo bunari. Virovitica je u to doba
bila veliko selo koje je postalo mali grad. 

Tom nastavniku poverena je gradnja bazena. 
Nakon {to je bazen bio gotov Viroviti~ani su bili sre}ni. Ali, ne

zadugo. Odvod vode nije funkcionisao zbog pogre{nog plana i
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ni{ta se nije dalo u~initi. Sada je taj bazen slu`io isklju~ivo `abama
i komarcima. Voda u bazenu je stajala, a kada bi se presu{io,
svaka ki{a bi ga ponovo napunila. 

Viroviti~ani, koji su i bili praznoverni, tvrdili su da je to kletva
Jevreja i jo{ su se na njih ljutili. 

Ja sam se latio knjige. @eleo sam zavr{iti maturski ispit i ve}
iste godine upisati se na Tehni~ki fakultet Zagreba~kog
sveu~ili{ta. To je bio moj san od ranog detinjstva. Ulo`io sam
najve}e napore, i zaista, u oktobru te 1945. godine bio sam ve}
student. Nije bilo tako jednostavno vratiti se u {kolsku klupu,
nakon svih tih patnji, razo~ara nja, straha, fizi~kog napora i
bolesti. 

Moji roditelji su se, nakon kratkog vremena, vratili u Zagreb
da bi ipak poku{ali da do|u do stana. Na kraju su na{li dve sobe
kod `ene jednog biv{eg domobranskog oficira, kojega su vlasti
sada uhapsile i ona se bojala da }e joj oduzeti stan. To nije bilo
idealno re{enje, jer je mama kuvala u zajedni~koj kuhinji. I
kupatilo i WC bili su zajedni~ki. 

Treba jo{ re}i da je taj domobranski oficir bio u jugoslovenskoj
voj sci kapetan, a usta{ki ga je re`im unapredio u ~in pukovnika.
Ne sasvim bez razloga; on je bio tajni ~lan usta{kog pokreta. Kod
ulaska Nemaca u Zagreb, predao im je skladi{ta s oru`jem i muni-
cijom spre~iv{i srpske oficire u poku{aju da ta skladi{ta dignu u
vazduh. Ta familija se prezivala Androvi} i imali su malu }erkicu.
Oni su bili prijatelji Zori}evih. 

Kada su 1942. godine odveli na{u dragu familiju iz Virovitice u
logor, bio sam na preporuku Zori}ke, kod tog pukovnika An -
drovi}a i molio ga da se zauzme za njih: mlin je, izme|u ostalog
opskrbljivao vojsku. Molio sam da ih poku{a osloboditi kao ne -
ophodne za osiguranje opskrbe vojske... 

Lepo me je primio, ali ni{ta nije hteo u~initi. Na kraju sam mu
ponudio novac, {to je samo po sebi bilo jako opasno. On je to
kate gori~no odbio, ali me je poslao jednom drugom oficiru,
poru~niku, jer }e ovaj za novac mo`da ne{to u~initi. 

Toga sam na{ao kod ku}e potpuno pijanog, nisam se mogao s
njim sporazumeti. Do{ao sam drugi dan opet. Obe}ao mi je da }e
poku{ati. Tra`io je neki avans, koji sam mu, naravno, dao, ali ni{ta
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nije u~inio. Ja sam sve te poku{aje spasavanja u to vreme preduz-
imao samostalno, jer je moj tata bio bolestan i skoro nepomi~an. 

Kako rekoh, Androvi} je bio uhap{en ve} prvih dana partizan-
skog re`ima u Zagrebu. Njegova `ena nikada vi{e nije ~ula ne{to
o njemu, ili saznala o njegovoj sudbini. Verovatno su ga teretile
te{ke optu`be, ali samo tako, bez suda i svedoka, da ~ovek nes-
tane!? To se meni ~inilo nepravedno, uprkos mom besu prema
ovim zlo~incima i mojoj neobuzdanoj `elji za osvetom. 

Moja je namera bila zavr{iti ovu pripovetku, sada kada je rat
zavr{io. Ali, nanizali su se doga|aji koji su, u stvari, posledica i
nastavak onih godina progona, mr`nje i nepravde. Zato sam
odlu~io da ih, ipak, ukratko ispri~am.
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I zaista je objavljen takav zakon. Prema tom zakonu se pod
usta{ama oteta imovina trebala vratiti njihovim vlasnicima,
odnosno naslednicima. 

Du}ani su vra}eni, isto tako i nekretnine. Naravno, onima koji
su ostali u `ivotu, a takvih je bilo malo. 

Usta{ka dr`ava je rasprodala sav jevrejski imetak, pokretni,
nekretnine i trgovine. 

Interesantno je da skoro niko nije kupio zaplenjene jevrejske
ne kretnine, jer ve}ina Hrvata nije verovala u opstanak dr`ave
NDH posle rata. Nasuprot tome, du}ani su bili rasprodati. Naime,
za vreme rata trgovina je cvetala. Sve se dalo prodati, pored toga
je cvetala crna berza. Moglo se brzo obogatiti. 

[to se ti~e industrije, ona je uglavnom ostala u rukama usta{ke
dr`ave. 

Industrija nije bila isklju~ena iz tog zakona o povratku jevre-
jske imovine, ali se kasnije ispostavilo da su vlasti imale nameru
da “sredstva proizvodnje” budu predata radni{tvu, a nikako vlas-
nicima – izrabljiva~ima. Mi to nismo znali i pokrenuli smo sudski
proces da nam se vrati paromlin, koji je pripadao mom dedi i baki. 

Stvar se razvla~ila, a moj tata nije primio nikakvu drugu
slu`bu, jer je o~ekivao da }e preuzeti mlin. 

Na kraju sam ja otputovao u Viroviticu i energi~no tra`io na{a
pra va. Ve} drugi dan je sazvan “narodni sud”, da bi odlu~io o
na{em potra`ivanju. 

Sve je bilo “narodno”. Bilo je oko toga mnogo {ala. Na mnoge
va`ne i, ~ak stru~ne polo`aje, bili su imenovani sasvim neuki i
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primi tivni ljudi. Govorilo se: ovaj je narodni in`enjer, narodni
doktor itd. 

Ali, vratimo se sudu, koji se sastojao od profesionalnog sudije
i dvojice “narodnih”. Oni su poznavali mog dedu i, ispostavilo se,
jako su ga cenili. Oni su odmah glasali za privremenu predaju
mlina u ruke naslednika, dok se pitanje nasledstva formalno ne
re{i. Sudija se priklju~io toj presudi. Osim toga, re~eno je da se
uprava mlina treba poveriti mom tati kao stru~njaku. 

Bolje se nije moglo o~ekivati! Ja sam se vratio u Zagreb, a moj
ta  ta je nekoliko dana kasnije otputovao u Viroviticu da preuzme
mlin. 

Ali, aktuelni upravitelj mlina je odbio da ga preda mom ocu
iako je moj otac imao u ruci odluku suda. Tvrdio je: “Ova odluka
je poni{ tena!” 

I zaista, bez na{eg znanja i bez da smo bili pozvani da prisus -
tvujemo, odr`ana je revizija protiv te presude na sreskom sudu u
Da ru varu. “Dr`ava” se protivila. Tu je re~eno da su na{i
sara|ivali s okupatorom i da im se zato konfiskuje sva imovina. Za
svedoka je pozvan onaj usta{ki poverenik, Franjo Kova~evi}, koji
je na{e poslao u smrt, a sam upravljao mlinom od prvog dana
usta{ke vlasti i nastavio tako do poslednjeg dana. 

Mi smo, ne samo bili li{eni na{eg vlasni{tva – a moj tata za -
poslenja, ve} smo bili te{ko povre|eni tom sramotnom optu`bom
i presudom. 

Meni stvar nije dala mira, pisao sam mnoge pritu`be vlastima,
ali bez uspeha. Na kraju, bio sam primljen kod zamenika glavnog
federal nog tu`ioca u Beogradu. 

Rekao sam mu da mi nije stalo do imetka, nego je to neprav-
da i uvreda prema onima koje su usta{e poslale u smrt. 

Njegov odgovor: “Sam si kriv. Nisi trebao tra`iti povratak
mlina. Tako nam nije preostalo drugo nego da primenimo jednu
od na{ih metoda...! Ne uzimaj to li~no!” 

Trgova~ka preduze}a bila su vra}ena, ali ne na dugo vreme.
Na kon dve godine sve je podr`avljeno. ko je imao sre}u, samo je
izgubio svoje vlasni{tvo. Mnogi su tom prilikom izgubili i slobodu.
Bili su optu`eni kao {pekulanti. Tako, na primer i prijatelj mog
tate, Wollner, s kojim smo bili u Crikvenici i na partizanskoj teri-
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toriji. On je uhap{en, optu`en i osu|en na deset godina zatvora.
Nekoliko puta je u zatvoru poku{ao samoubistvo. Tek kada je
Tito, 1948. godine dozvolio Jevre jima iseljenje u Izrael, on je iz
zatvora doveden na la|u i mogao je emigrirati. 

Bilo je jo{ ve}ih nesre}a. Direktor mre`e dr`avnih robnih ku}a
“NAMA”, Klein (koji je tako|e bio u na{em zbegu na partizan-
skoj teri toriji) optu`en je da je nemarno ispunjavao svoju du`nost
i preduze}u prouzrokovao te{ke gubitke. Osu|en je na smrt i
streljan. To nije bila jedina tragedija. 

Komunisti~ka vlast nije bila u stanju podi}i privredu zemlje u
onim godinama posle rata. Imali smo ose}aj da se ide dva koraka
napred, a onda tri koraka natrag. Umesto da se promene
“metode”, tra`ili su “krivce”. To da su me|u `rtvama bili, u prvom
redu Jevreji, bilo je prirodno i nikoga to nije iznenadilo, osim
same Jevreje. 

Ja sam studirao, moj otac se zaposlio
Ja sam marljivo studirao na Tehni~kom fakultetu u Zagrebu.

U jesen 1945. upisao se rekordni broj studenata. Za celo vreme
okupacije malo njih je studiralo. Ve}ina mladih bili su mobilisani,
a ve} da ne govorim o progonjenim, koji su se borili za svoj
opstanak, a o studiju nisu mogli niti sanjati. 

Spoznaja da su mogu}nosti privre|ivanja ograni~ene u novom
re`i mu, podstaklo je mnoge da promene svoje zvanje u ne{to
prakti~no i aktuelno. Tako je me|u studentima bilo i starijih
godi{ta. S nama je studirao jedan pomorski kapetan, koji je imao
preko ~etrdeset godi na (nije izdr`ao do kraja). 

Atmosfera me|u studentima nije bila lo{a dok se radilo o
studiju. Svima je bilo te{ko, zato smo jedan drugoga pomagali,
koliko god je bilo mogu}e. 

Ali bio je tu politi~ki pritisak. Uvek se sumnji~ilo da je ovaj ili
onaj “protiv re`ima”. Bilo je denuncijacija koje bi dovodile do
isklju~enja sa sveu~ili{ta. Bilo je i hap{enja. 

Trebalo je “manevrisati”. Ne u~estvovati na politi~kim skup -
{tinama, na kojima su se, naravno, hvalili uspesi komunisti~kog
re`ima, bio je veliki grijeh. Pored toga je trebalo u~estvovati u
raznim “dobrovoljnim” radovima, kao na gra|enju puteva i `e -
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lezni~kih pruga itd. Ali, nije bilo dobro previ{e se ista}i, jer si
onda postao kandidat za ~lanstvo u partiji. Mnogi su to `eleli, ja
nisam bio me|u njima. 

Biti ~lan partije imalo je razne prednosti, kao dobijanje
stipendije itd. Ali istovremeno, od ~lana partije zahtevana je pot-
puna poslu{ nost. Trebalo je sve u~initi {to partija od tebe tra`i!
Trebalo je {pijunirati svoje drugove, denuncirati ih itd. Bilo je i
intriga u samim partijskim }elijama – zato {to si se vi{e popeo u
partijskoj hijerarhiji, imao si {anse da dublje padne{. 

Svaki onaj u partiji i onaj izvan nje morao je ne{to dobrovoljno
da radi. Ja sam se izvla~io od rada na putevima, ili na pruzi. Imao
sam i razlog, jer sam u to doba imao problema sa o~ima. Posledica
pomanjkanja vitamina za vreme rata. To mi je i mnogo smetalo
kod studija prve godine. Ja sam dobrovoljno radio u radio-ama -
terskom klu bu, gde mi je obnovljeno ~lanstvo. Osim toga,
odr`avao sam kurseve na Srednjoj tehni~koj {koli. Naravno, sve
na dobrovoljnoj bazi. Svi su bili zadovoljni, a ja o~igledno. 

Moj tata se zaposlio kao knjigovo|a u jednom dr`avnom
predu ze}u. Nije hteo direktorsko mesto i to je bila njegova sre}a.
Ipak, njegov je polo`aj postao kriti~an kada je jednog dana upra-
va preduze}a odlu~ila da ga premesti iz Zagreba u Split, a on je to
odbio. I tako prihod moga oca nije bio dovoljan da nas prehrani.
A da `ivimo zasebno, ja radi studija u Zagrebu, a tata i mama u
Splitu, bila bi za nas katastrofa. Ali, odbiti preme{taj je, tako|e,
bilo opasno. 

Od uzbu|enja moj tata je dobio napad ulkusa i upu}en je u
bolnicu. To bolovanje mu je i{lo u prilog i njegov preme{taj je
poni{ten. 

Ostali pacijenti, koji su sa njim le`ali u sobi, svi su od ne~ega
pobegli i nisu uop{te bili bolesni. I moj tata je na{ao skloni{te u
bolnici, ali, za razliku od drugih, zaista je bio bolestan. 

Da se “ugro`eni” sklanjaju u bolnice i ~ak ludnice, da bi izbegli
progon vlasti, deo je komunisti~kog folklora. Opisuje tu pojavu i
poznati sovjetski knji`evnik Ilija Ehrenburg i satiri~ari Iljif i
Petrov. 
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@ivot u komunisti~koj dr`avi je bio tmuran. Nije bilo mnogo
razono de. U bioskopu samo sovjetski propagandni filmovi. Tema:
svuda veliki uspesi, u kolhozima i u industriji. 

Pozori{ne predstave u socijalisti~kom duhu. Samo se opera
nije dala prilagoditi novim vremenima. Studentske zabave su uvek
bile popra}ene govorima u kojima se hvalio re`im. Otvorilo se
nekoliko kafana. Dobijala se samo lo{a kafa, ali je svirala muzika
i plesalo se. Ali, to se opet nije svi|alo vlastima – bur`ujski obi~aji.
Policija je obilazila te kafane i zapisivala prisutne. Mnogi su onda
bili ispitivani, odakle im novac za kafanu. 

Ali, najgore je bilo pitanje stana. Grad je od predratnih
250.000 stanovnika narastao na milion. Stambeni zavod je sprovo-
dio evidenciju o svakoj sobi u gradu. Gde je bilo mesta, neko je
prisilno uselja van. Tako, na primer, na{im dobrim prijateljima
Klin~i}ima (oni koji su nam toliko pomogli u ono stra{no doba),
ostavljena je jedna soba u njihovom petosobnom stanu. U ostale
sobe, u svaku, useljena je jedna porodica. Naravno, kuhinja,
kupatilo i WC bili su zajedni~ki. To nije bio izuzetak, ve} pravilo. 

Ja sam posle u vi{e navrata pri~ao mojim ameri~kim prijatelji-
ma o tim prilikama. Oni su voleli moje pri~e, smejali su im se, ali
o~igledno mi nisu verovali da je to zaista bilo tako. 

Mi smo se odmah sami stisnuli u mali stan s jo{ jednom `enom
koja je jo{ imala malu }erkicu. Bar nismo morali da se bojimo
daljih maltretiranja. 

Tako smo mislili. Ja sam ve} bio student na drugoj godini, kada
se odjednom pojavio jedan “drug” iz stambenog zavoda s nalo-
gom da izmeri povr{inu moje sobe. To nije nagove{tavalo ni{ta
dobro. Video sam da mu to merenje ne ide za rukom, pa sam mu
pomogao. Naravno da sam mere znatno smanjio. Ali, i to nije
pomoglo. Dobili smo “ukaz” po kojem ja kao student nemam
pravo na tako veliku sobu, ve} trebam uzeti k sebi jo{ jednog stu-
denta, po vlasti tom izboru. Ako to ne u~inim u odre|enom roku,
oni }e mi useliti bilo koga. 

Mi smo protestvovali. Neko mi je savetovao da tvrdim, da kao
student tehnike trebam vi{e prostora nego student medicine ili
filozofije, jer moram crtati ma{inske delove u merilu 1:1. Zato
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sam tvrdio, da ba{ sada crtam zama{ni to~ak s pre~nikom od 3
metra. 

To ih je uverilo i objavljen je novi “ukaz”: mo`e zadr`ati sobu
za sebe. Obrazlo`enje: ono sa zama{nim to~kom. 

Mnogo godina kasnije, moj sin kada je bio dete, na kraju svake
moje pri~e bi pitao: “Tata! [ta je zaista istina, a {to je samo
pri~a?” 

Ovo s mojom sobom je sve istina. ^ak je istina i da smo u to
doba crtali to~kove s promerom od 3 m (i vi{e), ali naravno u sma -
njenom merilu ili na nekoliko listova, koje je onda trebalo na
podu spojiti. 

Na{ao sam zadovoljstvo u studijama i lepo sam uspevao.
Nasup rot tome, na{e ekonomsko stanje bilo je jako lo{e. Plata
mog tate bila je dovoljna za pre`iveti prvih deset dana u mesecu,
a dalje smo `iveli od prodaje onoga {to smo jo{ imali. Tako je i{lo
svima. 

Neko je dobro prikazao kako su u komunisti~kom re`imu re{ili
pitanje nezaposlenja: rad koji mo`e savladati jedan radnik podele
na trojicu. Ali i jednu platu podele na trojicu. 

Ja sam imao malu stipendiju od jevrejske op{tine. Od dr`ave
ni sam dobio ni{ta, jer nisam bio ~lan partije. 

Na sveu~ili{tu sam upoznao jednu dragu devojku. Ona je studi-
rala na ekonomskom fakultetu. Mi smo se zavoleli. 

Perspektive za na{ eventualni zajedni~ki `ivot nisu bili bril-
jantne. Kako zasnovati porodicu? S kakvim sredstvima. ^ak dva
akademca su jedva mogli `iveti? A kako re{iti pitanje stana? 

Stambeno pitanje je zaista bilo za mladi par nere{ivo. Moram
da ispri~am {ta se dogodilo mom dobrom prijatelju i kolegi koji je
o`enio jednu koleginicu. Pri~a je groteskna, ali nije bila sme{na za
one koji su u njoj u~estvovali. 

Trebalo je stanovati kod jednih od roditelja, druge mogu}nosti
nije bilo. Da ne bi izlo`ili svoje roditelje eventualnoj reviziji sobe
koju bi on ili ona na taj na~in morali napustiti, odlu~eno je da `ive
naizmeni~no i kod jednih i kod drugih. Zato nije bilo potrebno
javiti vlastima promenu adrese. 

265



Moj prijatelj je `iveo s roditeljima u dvosobnom stanu. Njeni
rodi telji su `iveli u ~etvorosobnom njih troje sami. Izgleda da je
stambeni zavod izgubio taj stan iz svoje evidencije. 

Nije pro{lo mnogo vremena i neko ih je prijavio. Re~eno je da
se moj prijatelj o`enio i da vi{e ne `ivi kod roditelja. Roditeljima
je stan oduzet i umesto toga im je dodeljen drugi, jednosobni stan,
negde na tavanu. 

Sada su mladi predlo`ili njenim roditeljima da se oni svi dose-
le kod njih u stan. Tvrdili su da }e vlasti ipak jednog dana saznati
da je stan neiskori{ten i useli}e im strane ljude. Ovi su te{ka srca
pristali, ali su uvideli da je bolje preduprediti reviziju i stanova nje
sa sasvim tu|im ljudima. Tako su se u jednom stanu na{li mladi
par i njihove ta{te i tastovi. Idealna zajednica! 

Ali, sada se tek probudio stambeni odbor. Poslali su nekoga da
vidi kakav je to stan u koji su se mogli useliti toliki ljudi. 

Stambeni odbor je zaklju~io da je jedna soba neiskori{tena i
uselili su im jo{ jednu studenticu. 

Ali, nama je sve, na kraju, po{lo drugim i nepredvi|enim
putem.
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U leto 1949. godine smo se moji roditelji i ja iselili u Izrael. Ja
nisam zavr{io moje studije, u nadi da }u to nadoknaditi u Izraelu. 

Po~eli smo novi `ivot. To zaista nije bilo lako. Pote{ko}e oko
stana, zaposlenja i jezika bile su glavni problem. 

Sa onom dragom devojkom, koju sam spomenuo i koja se zvala
Tamar, ven~ao sam se pre mog odlaska. Mi smo se dogovorili da
ona do|e za mnom godinu dana kasnije. Ona }e u tom razdoblju
zavr{iti svoje sveu~ili{ne nauke, a ja }u, me|utim, re{iti ovde sve
druge probleme. Tako sam bar verovao. 

Pitanje zaposlenja bilo je re{eno iznena|uju}e brzo i povoljno.
Ja sam ve} nakon sedam dana po~eo raditi kao tehni~ar u jednoj
trgovini radio aparata. Dakle, vratio sam se na moje “staro” zva -
nje kod partizana. ^ak je i moj tata, koji je ve} navr{io {ezdeset
godina, na{ao nakon nekoliko meseci posao kao knjigovo|a. 

Predamnom su stajala tri zadatka: na}i interesantniji posao i s
boljom zaradom, zavr{iti studije i do}i do bilo kakvog malog
stan~i}a za sebe i moju budu}u suprugu. 

Prvi sam zadatak ispunio ve} nakon tri meseca. Druga dva su
mo rala jo{ ~ekati dve, tri godine. Bio sam primljen u izraelsku
armiju kao civilni slu`benik. Dodeljen sam jednoj grupi in`enjera
i tehni~ara koji su se bavili razvojem novih elektronskih naprava. 

Sada je mogla do}i moja verenica i mi smo se ven~ali. Sve je
bilo dobro, samo do stana nismo mogli da do|emo. @iveli smo u
predsoblju jednosobnog stana koji su nabavili moji roditelji pro-
dajom poslednjeg nakita koji je jo{ moja mama posedovala. Bilo
je mesta za jedan uski krevet, a drugi na rasklapanje postavljan je
no}u. Ako je neko hteo da iza|e, trebalo je taj krevet sklopiti. 
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I moja `ena je na{la zaposlenje u armiji. Potrajalo je skoro dve
godine dok smo do{li do vlastitog jednosobnog stana. 

Sve smo pote{ko}e prebrodili jer smo bili mladi, jer smo se
voleli i jer smo ~vrsto `eleli i verovali da }emo uspeti. 

Slede}i moj zadatak je bio zavr{iti svoje studije. To nije bilo
lako. Ja sam svoje nauke dva puta prekinuo. Onda u ratu sam
izgubio ~etiri godine, a sada tri. Bio je i problem jezika, koji u to
vreme jo{ nisam sasvim savladao. Bile su tu i razlike u nau~nom
planu: neke predmete mi nismo uop{te u~ili i te je trebalo nadok-
naditi. Drugi, koje ovde nisu izu~avali nisu mi ni{ta pomogli.
Trebala je velika motivacija i istrajnost. To mi nije falilo, pa sam
nakon godinu dana intenzivnog rada, zavr{io i diplomirao na
Tehni~koj visokoj {koli u Haifi. 

Time se ispunila najve}a `elja iz mog ranog detinjstva. Sada
sam se mogao potpuno posvetiti svome zvanju. Uspesi nisu
izostali. Godine 1960. sam bio odlikovan “Nagradom za sigurnost
Izraela”, koju mi je uru~io Ben Gurion, ministar sigurnosti (i mi -
nistar predsednik). Godine 1962. sam bio poslat u inostranstvo, u
Francusku, na da lje usavr{avanje. Na kraju, predlo`eno mi je da
stupim u vojsku, s po~etnim ~inom majora. Tokom vremena sam
dalje napredovao u ~in potpukovnika i pukovnika. To su i bile
moje najlep{e godine, godine rada i stvara nja na najinteresantni-
jim podru~jima. 

U me|uvremenu smo moja `ena i ja osnovali malu, ali sre}nu
porodicu. Rodila nam se }erka Dalija, a kasnije sin Dani. Rasli su
i lepo su napredovali na na{u veliku radost. Sada ve} i oni imaju
svoje porodice. Svako ima po dve divne devoj~ice na koje smo i mi
jako ponosni: Dalijina najstarija k}i odslu`ila je dve godine vojske
i sada studira drugu godinu na pravnom fakultetu. Najmla|a
Danijeva k}i je u ~etvrtom razredu osnovne {kole. 

Jo{ da spomenem da je sin po{ao stopama svoga oca. On je
in`enjer i slu`i u armiji sada u ~inu pukovnika. Ali, nema sumnje
da }e prete}i svoga oca. 

Moji roditelji i roditelji moje `ene umrli su, do`ivev{i lepu
starost s nama i s na{om decom. 

Nakon mog izlaska iz vojske, radio sam jo{ oko petnaest godi-
na. Ve}i deo tog vremena sam upravljao jednim preduze}em koje
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sam ja i osnovao. Tu sam se mogao opet slu`iti svojim znanjem i
ste~enim iskustvom. I to je bilo zna~ajno razdoblje u mom `ivotu,
ali ni{ta nije bilo sli~no onom, dodu{e najte`em, ali i najintere-
santnijem razdoblju – onom u Izraelskoj armiji. 

Sada sam penzioner, u`ivam u krugu svoje porodice. Kraj
mene je moja verna, hrabra i istrajna supruga Tamar, kojoj imam
u velikoj meri zahvaliti za uspeh, divnu decu koju je donela na
svet i odgojila, i slatke unu~ice koje su sledile. 

Ali, nikada ne}u, do zadnjeg ~asa mog `ivota, zaboraviti one
moje drage koje su nam usta{ki zlo~inci nemilosrdno ubili bez
ikakvog razloga.
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